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A\ANT-PROPOS 



Ce livre vient clore aujourd'hui la série d'é- 
ludés inaugurée jadis par notre traduction de 
Faust^ et continuée par nos Ecrivains modernes 
de V Allemagne. Les divers morceaux qui le 
composent ont paru dans la Revite des Deux- 
Mondes^ au cours d*une période d'environ douze 
années ; le chapitre intitulé Frédérigiie^ remonte 
même à 1857 *. Nous tenons à établir le fait pour 
deux raisons faciles à comprendre; d'abord, pour 
qu'on ne nous reproche pas de venir après les 
autres, ensuite et surtout pour qu'on ne nous 
accuse point de trop de sympathie à l'égard de 
rAUemagne et de ses grands esprits littéraires. 

i. Voir la Revuê des DeuX'Mondes, 1«' mai 1857. 
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EMILIE ET LUGINDE 



Ceux qui n'ont jamais vu dans Goethe que ce 
vieillard antique et solennel, enveloppé, Thiver, 
d'une ample redingote bleue, l'été, d'une robe de 
chambre de nankin, dont la nuance tendre sert de 
fond à l'étourdissant ramage des mille roses de ce 
bosquet écarté, où la table aux expériences est dres- 
sée du matin au soir, où le serpent vert au fond de 
son bocal, l'insecte et le brin d'herbe sur la plaque 

métallique du microscope fixent, des heures entières 

1 
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2 LES MAITRESSES DE GOETHE 

rimperturbable regard du maître, — ceux-là, sans 
aucun doute, auront quelque peine à se figurer l'au- 
teur de Faust sous les traits dû svelte et fringant 
jeune homme, du joyeux garnement que nous allons 
rencontrer à Strasbourg. Ce n'est plus Jupiter Olym- 
pien qu'il faut se représenter cette fois, mais Apollon, 
dieu de l'arc et de la jeunesse, Apollon beau, rayon- 
nant, superbe. A la place de l'augure accoutumé, dont 
la bouche impassible et sereine rend des oracles, 
voici venir l'étudiant au cœur ému, au verbe impé- 
tueux, entraînant, entraîné; œil d'aigle, esprit de 
flamme ! Qui soi^onnerait que rheure sonnera pour 
ce cœur de battre gravement, sous le frac étoile du 
ministre, ce cœur aujourd'hui si enivré, si prompt à 
s'élancer dans la vie, et dont les frêles trophées qui 
le recouvrent — une mèche de cheveux, une fleu- 
rette, un billet de femme — dérobent à peine les 
turbulentes pulsations. 

Quiconque s'approchç de loi »Ait son diarme; 
on dirait un empire sumaturcJ qu'exerce son întdfi- 
gence. 

Ce qui Tamène à Strasbourg, onîe saura phis tard; 
en attendant, chacun se le demande. A quelque dhose 
quTl s'applique, il réussit, à ce point qu'on croît sur- 
prendre là sa vocsftiçn, et son pSaîsir à lui est d« î>a- 
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louer son monde et de Jouer au ?rotée, au caméléon ; 
bizarre, divers, ex«trarvagatrt, insatsîssaMe. Hier on Ta 
TU suivre la retraite et se faire un concert délicieux 
fle trente tambours qui battaient à la fois ; ce soir, le 
voilà seul sur la place de la Cathédrale, grave, pen* 
sif, les yeux noyés dans les Tapeurs des nuages 
qu'enflanmie un dernier rayon de soleil; attendezyingt 
minutes, et le rêveur mélancolique vous fera trembler 
pour ses os ; et tenez, n'est-ce pas lui que j'aperçois là- 
liaut perdié sur la flèche comme un génie de la jeu- 
nesse et de la liberté. 

Qifîl ^taît donc galant et pomponné dans ses ha- 
Vhs de velours de Lyon, Tairtre nuit, autour de ce ta- 
pis vert où Tenchaînaient, entre quatre bougies, les 
t>eaux yeux d'une jofie blonde; et ce matin, vous 
le rencontrez vêtu négligemment, les cheveux défaits, 
son gflet diamoîs déboutonné, s'en allant par Taigre 
bîse de fëvrîer, pîper je ne sa5s queMes rîmes que les 
approdhes du printemps font tournoyer dans l'air de- 
vant lui. 

Dans ses études, même bizarrerie, même décousu t 
Est-ce un médednî 

On le croirait à le voir suivre si assidûment le cours 
ffanatomîe et la clinique du docteur fShrmann. 

TJn Jurisconsulte T 
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Pourquoi pas ? Il ne quitte point les bancs de l'école 
et sait par cœur son Joachim Hoppius. 

Un architecte ? Tant de plans épars autour de lui, 
d'équerres et de compas, donneraient fort à le 
penser. 

Un bel esprit, peut-être ? 

Ma foi, je le crains bien, car V Odyssée et Ossian 
raccompagnent partout. 

Ce serait donc le cas de s'écrier, avec tous les 
bourgeois et tous les philistins de ce bas monde : 
Hélas!* pauvres parents! 

Tel est Goethe- à Strasbourg^ le grand poëte en 
germe, le grand naturaliste en herbe, le futur dieu 
Pan. 

Le 2 avril 177 0, Goethe arriva à Strasbourg, Il 
avait alors vingt ans et quelque chose, et jamais 
peut-être plus beau jeune homme n'avait franchi les 
murs de la vieille cité alsacienne. Bien avant que la 
célébrité lui vînt, sa beauté l'avait mis en certain re- 
nom, et dès qu'il entrait dans un lieu public, tous 
les regards se tournaient vers sa personne dont les 
bustes et les portraits qui nous restent ne sauraient 
donner d'ailleurs qu'une faible idée, inexacts qu'ils 
sont presque toujours dans la reproduction des traits ; 
je ne parle pas du jeu de la physionomie que pas un 
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n'a rendu. Un front haut et puissant, des yeux bruns 
d'an éclat extraordinaire, un nez légèrement aquilin 
et finement dessiné, la bouche arrondie, empruntant 
à la coufbe de la lèvre supérieure une force plus ex- 
pressive, le menton du modelé le plus pur et le plus 
fier et, pour supporta cette tête noble et charmante, 
un cou grec à la fois flexible et nerveux! La taille 
était au-dessus de la moyenne, et quoiqu'il ne fût pas 
positivement grand, il paraissait tel et c'est ainsi 
qu'en général on le dépeint, tant son air était impo- 
sant, solide et robuste. Il avait une organisation en 
même temps délicate et susceptible au plus haut de- 
gré, contraste que Dante juge très-naturel lorsqu'il 
dit que plus un être est complet, plus vivement il 
ressent la joie et la douleur :. 



Qaando la cosa ô piû perfetta, 

Più senta'l bene, e cosà la doglienza. 



Et cet homme si hardi, si vaillant, si rompu à tous 
les exercices du corps, subissait à ce point les moin- 
dres variations atmosphériques, qu'il s'appelait lui- 
même un baromètre. Tel était, quant à l'extérieur, 
le jeune homme, qui, le 2 avril 1770, descendait à 
l'hôtel Zum Gei$t à Strasbourg. A peine échappé à 
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Tenoui de la diligence^ encore tout couvert de la 
poussière de la route», il s'empresse d'aller rendre 
visite à la cathédrale, et, tout en cheminant par ces 
rues étroites et tortueuses, une émotion étrange le 
saisit 'r n'est-ce pas en effet le symbole des tendan- 
ces allemandes de soa jeune âge, que cette cathé* 
drale de Strasbourg, et pourrons-nous jamais la sépa^ 
rer de ces eiïorts passionnés auxquels, pendant uxk 
temps, se livra Goethe pour faire entrer la nature 
hellénique dans le vieux monde germanique? Alle- 
mand, on a reproché tant de fois à son. espcit de ne 
point l'être assez, qu'il faut bien lui tenir compte de 
ces tressaillements qui le prirent à l'ombre de Tim.- 
mense tour séculaire 1 



II 



Goethe se logea au côté sud da Fischmarkt^ 
n® 80, puis se mit aussitôt en mesure de rendre sea 
lettres de recommandation. Il prenait ses repas datns 
uM pension tenue par datn vieilles filles * et qi» fré^ 

1. L6S demoiselles Lan th, dans la KrameFgaft8â,.no 13* V«if 
Stoeber, Der Dichter Lenz, und Frederike von Sesenheim, 
Voir également ffeinrieh Yiehoffs Goeihe't Lebeft, page 295v 
et Lewê'9 life <snà voorkf^ U Iv 95* 
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quentaîeut journeilement une dizaine de personnes, 
parmi lesquelles un chevalier de Saint-Louis et le 
docteur Salzaiann, qui présidait la compagnie, ai- 
mable et savaiit homme ayant quelque peu dépassé 
la soixantaine^ mais toujours galant et tiré à quatre 
épingles, la science en l>as de soie, partant son 
chapeau sous le bras pour ne point dérai^er Téco- 
nomie de sa coiffure. Goethe qui, dès I*en{ance, s'é- 
tait senti, du goM pour les vieillards, se lia avec lui, 
le consulta sur ses études et prit de sa main un ré- 
pétiteur de droit, lequel eut d'abord à vaincre cér-. 
taiœs répugnances qui d'ailleurs ne tardèreut pas à 
disparaître. Car s'il faut en croire une lettre de cette 
époque, écrite à mademoiselle de Klettenberg par le 
jeune étudiant « il en est de la jurisprudence comme 
de la bière de M^sburg, la première fois qu*on en 
b(Ht, elle vous répugne, et quand on en a bu pendant 
une semaine, impossible de s'en lasser. » N'allons 
pas croire néanmoins que Tétode du droit Tabsorbât 
tout entier. Ouvrez le livre de Scholl S prenez le 
journal de Goethe à cette période, et vous y verrez 
un j^ogramme si varié, qu'on, se demande comment 

1. Briefe und Aufsaetze von Goethe, aus den Jahren 
1716 ÏVw, 1 19T, zum erstenmal herausgegeben darchA . Schoell, 
WtiwiMw, 184*. 
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une intelligence pouvait suffire à de tels exercices. 
Pour la médecine, il fut amené tout naturellement à 
rétudier ; sa complexion délicate, sous des apparen- 
ces de force et de santé, Tavait soumis, tant à Leip- 
zig qu*à Francfort, à des épreuves très-critiques, et 
c'en était assez pour qu'il s'éprit d'un intérêt pratique 
à regard d'une science qui aide à la conservation et 
au rétablissement du plus précieux des biens, c Com- 
ment est votre santé ? — écrit-il de Strasbourg à un 
de ses amis de Worms. — N'ayez garde, je vous en 
supplie, de négliger les soins dus à ce corps, car 
c'est par ses yeux que voit notre âme, et si ces yeux 
voient trouble, il n'y a que pluie et brouillards dans 
le monde. Mieux que personne, je suis payé pour le 
savoir. Il fut un temps où le monde ne m'offrait que 
tristesse. Le souverain Docteur a raffermi dans mon 
corps la flamme de la vie, et le courage et la joie me 
sont rendus I 9 

11 étudiait l'anatomie avec Lebstein, la chimie 
avec Spielmann, fréquentait la clinique des deux 
Ehrmann et trouvait moyen, au milieu de tout 
cela, d'élaborer des systèmes sur l'électricité, mise 
à la mode par la découverte de Franklin, et sur 
les couleurs, dont la théorie commençait déjà à 
passionner le futur antagoniste de Newton. Et l'ai- 



EMILIE ET LUCINDE 9 

chimie, que j'allais oublier, et dont on trouve une 
trace si frappante dans ses Ephémérid^s où de baro- 
ques passages de Paracelse se mêlent à des citations 
d'Hippocrate et de Boerhave I Je signalerai surtout la 
reproduction de deux aphorismes de ce dernier, l'un 
sur la précocité de l'intelligence considérée comme 
symptôme de rachitisme ^, l'autre sur l'influence des 
saisons en matière d'épidémie, lesquels tendent il éta- 
blir victorieusement cette corrélation entre la matière 
et l'esprit, entre la maladie et le système planétaire, 
entre le microcosme et le macrocosmcj si chère aux 
cabalistes de tous les temps ^. Plusieurs de ces idées, 
basées naturellement beaucoup plus sur le pressenti- 
ment que sur l'expérience et qui dataient de la pre- 
mière période de ses études médicales, persistèrent 
chez Goethe jusque dans un âge avancé. Ainsi nous le 
voyons, en 1 7 9 8 , recommander à Schiller de bien 
se garder d'omettre l'influence astrologique dans les 
événements précurseurs de la chute de Wallenstein, 

1. Inter alia signa Rachitidis morbi advenienlis recense! <. 
Boerhave ingenii prennatunim acumen . 

2. De yariol, 1380. Est ut plurimum epidemicos, verno 
teinpore incipiens , aestate crescens , languens automno , 
hyeme sequenti fere cedens, yere iterum, eodem ordine re- 
ditarus . Quo citins in hyeme incipit, eo violentior, quo sérias 
eonitior erit maU natara. Voir Schoell, page 77. 

1. 
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et fonder sa recommandation sur l'harmonie existant 
entre Thomme et l'univers, c Le motif astrologique^ 
dit-il, repose sur des données profondes^ et cette sur* 

M 

perstition ne nous vient que d'un vague sentiment 
de rimoiense Tour. L*ezpérience nous enseigne que 
les astres les plus rapprochés de nous exercent une 
incontestable action sur la température, la végéta^** 
Uon et mille autres pbéQomènes>. Essayez maînteDani; 
de v&us élever par degré et cherchez où s'arrêtera 
cette action. Qui m'empêcbe dès lors de l'étendre 
sur la vie morale^ sur le bonheur ou le malheur dé 
l'homme? » 

On comprend qu'une intelligence vouée à de 
pareilles études et soumise en outre à la constante 
influence de cette noble et pieuse personne qui 
s'appelait mademoiselle de Kiettenberg, dut se 
sentir médiocrement attirée par le fameux S^tème 
de la nature dont on faisait, hélas I si grand bruit k 
celte époque. Cet exposé terne et vide d'un athéisme 
creux outrageait ses premières croyances, sans pou- 
voir satisfaire sa raison. Il annote Bayle, Ht Voltaire 
et Rousseau; mais quelque plaisir qu'il trouve à 
ce» fréquentations, le Système de la nature le 
révolte, et, docile au mystérieux appel de la re- 
ligion, il communie dévotement et s'eCforce de. vî» 
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vre au Butieu de ces boniies âmes parmi les- 
quelles rayait introduit qtademoiselle de Klelteoberg ; 
pénible effort qui pourtant ne se prolonge pas : 
€ si ennuyeuses^ hélas! sont ces bonnes àmesy» 
qu'à la longue il n'y peut plus tenir et déserte en 
confessant ses torts à sou ami. 

Un mot maintenant sur mademoiselle de Kletten- 
berg. Quelques années auparavant, Goethe, souffrant 
de corps et d'esprit, avait, à son retour de Leipzig, 
trouvé chez une amie de sa mère des soins intelli- 
gents et dévoués, une sollicitude à la fois empressée 
et pleine de discrétion. Cette femme d'une organisa- 
tion excessivement délicate, d'un naturel ouvert et 
bienfasant, tout cœur et tout esprit, se nommait 
mademoîselle de Klettenberg, et par sa naissance 
appartenait à la noblesse, dont elle avait les manières 
et le ton. Souffreteuse et maladive, son zèle pour les 
autres et sa charité ne se ressentaient pas des con- 
tinuelfes épreures auxquelles la douleur la soumet- 
tait, et sans songer à faire de conversions, elle attirait 
à Bien par te cahne inaltérable et la céleste bonté de 
son âme. On devine aisément les rapports qui de- 
vaient s'établir entre une personne de ce caractère 
etlejeuneWolfgang, que la mélancolie, la souffrance 
la solitude, amenaient insensiblement aux idées j«li- 
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gieuses, et dont une surexcitation nerveuse doublait 
rimpressionnabilité. 

Ces entretiens avec mademoiselle de Kletten- 
berg, les lectures qu'ils firent en commun de la 
Bible et des Évangiles, inculquèrent dès les pre- 
miers jours à Goethe, sinon la pure foi du chré- 
tien, du moins le respect des choses saintes, au- 
quel on peut dire qu'il n'a jamais failli ^. 



111 



Peu après son arrivée à Strasbourg, en mai 1770, 
(les réjouissances municipales mirent la ville en 
mouvement et donnèrent à Goethe l'occasion devoir, 
pour la première fois, les cartons de Raphaël. Marie- 
Antoinette, se rendant à Paris, traverse Strasbourg, 
et les mur.s d'un édifice, élevé dans une petite île du 
Rhin en l'honneur de la belle dauphine, furent ten- 
dus, pour la circonstance, de tapisseries exécutées 
d'après les cartons de Raphaël. Le spectacle de ces 



1. Voir, comme résultat direct de cette influence, radmirable 
épisode intitulé : Confession d'une belle âme, dans Wilhelfn 
Meisier» . 
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chefs-d'œuvre produisit sur Goethe une impression 
d'enthousiasme qui se changea en véritable colère, 
lorsqu'il vit la salle principale décorée de hautes- 
lisses dont les élucubrations de Tari français contem- 
porain avaient fourni les motifs. Mais ce qui l'exas- 
péra bien plus encore que cet affront fait au génie de 
Raphaël, ce fut le choix des sujets étalés là. Figurez- 
vous l'histoire de Jason, de Médée et de Creuse, pré- 
sage heureux et charmant, en effet, pour une prin- 
cesse qui va se marierl A gauche du trône, la fiancée, 
environnée d'âmes compatissantes, se débattait dans 
les angoisses de la mort; à droite, le père manifes- 
tait, par ses gestes, Thorreur que lui inspirait le 
meurtre de ses enfants étendus à ses pieds, tandis 
que la furie traversait les airs sur son char traîné par 
un dragon. Je le répète , ce spectacle mit Goethe 
hors de lui. « Eh quoi ! s'écriait-il sans se soucier 
des gens qui pouvaient l'entendre, vit-on jamais pa- 
reil ôianquc de goût, aussi stupide inconvenance? 
Exposer aux yeux d'une jeune princesse le tableau 
du plus effroyable hymen dont on ait gardé le souve- 
nir, et cela, dès les premiers pas qu'elle fait sur le 
sol de sa nouvelle patrie ! Mais les architectes, les 
décorateurs et les tapissiers français sont donc des 
iues ! Mais ils ne comprennent donc pas qu'un ta- 
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bleau signifie quelque diose, qaiT agit sur l'esprit et 
sur les sens, prodiiît en nous des impressicnis, éreiHe 
des press^timents? v Pour le jeune Wolfgang, en ef- 
fet, nature d'artiste, natore passionnée, c'étaient bien 
des réalités que tels tableaux et telles statues ; maïs 
que de gens, hélas I et que d'autorités municipales, 
sans compter les décorateurs, architectes et maires de 
Strasbourg, pour qui un tableau n'est jamais, en 
somme , qu'an tableau , une statue qu'une statue, et 
qui ne s'embarrassent point de chercher ainsi le sens 
des choses* 

Goethe a raison, et les gens qui croient aux pré- 
sages pourraient afo besoin voir dans ces peintures 
l'ombre mystérieuse et fatale que projetait de soi la 
triste destinée de Marie-Antoinette. Et, cependant^ 
qui pouvait sensément, à cette époque, concevoir la 
tnoindre inquiétude sur l'avenir d'une telle existence^ 
qui semblait tant devoir, comme le voyage de Vienne 
à Paris, n'être qu'un triomphe continuel? Cette prin- 
cesse de quinze ans, belle, heureuse, aimable, sou- 
riante, objet de l'admiration et de l'enâioasîasme de 
tous eeux qai F&percevaient ; cette fiOe des césars 
vers qui «e pressaient les populatioas en délire, et 
qui ne marchait qœ^ sur vu soi jonché de ftenrs, pau?- 
vaîl-eite, même pourvn nMinent, prendre ombrais» 
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d'une peifitnre plus ou moins tragique? Le soleil 
vdt-ii jamais tes téfièbres? Pour tant de bonheur, de 
grâce et de sérénité, pouvait-il exister de mauvais 
présages î H n'importe, lorsque cette illustre dame, 
c aussi gracieuse qu'imposante, » fut arrivée à Paris 
et qu'on reçut à Strasbourg, en môme temps, et la 
nouvelle dQ son entrée dans la capitale et la nouvelle 
du sinistre événement de la place Louis XV, le sou- 
venir de ces funestes peintures se représenta à Tes- 
prit de Goethe, qui ne put se défendre d^im de ces 
rapprochements qui s'imposent parfois aux natures 
les moins superstitieuses. 

Strasbourg recouvra bientôt son calme habituel, et 
Goethe, profitant de la tranquillité rétablie, courut h 
de nouvelles études. « J'ai assez fait de progrès dans 
la langue grecque, écrit-il dans une lettre de cette 
époipie, pour lire Homère sans traduction. » En 
même temps que Homère, il lit Platon^ et demande à 
la métaphysique un apaisement à cette soif ardente 
qoi le consume. Ouvrez son journal à celte date, et 
voos y voyez Thomas A Kempis et d'autres mysti- 
ques coudoyMrt Voltaire et Rousseau ; puis, au revers 
de la page, un parallèle entre le Phédon de Mosès 
Mendelssohn et celui de Platon, et la réfutation de la 
caritique de Baryte sur Giordano Bruno , écrite en un 
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français net et vigoureux, sinon toujours très-correct. 

Si variées cependant que .fussent les études de 
Goethe à Strasbourg, elles n'occupaient point tout son 
temps, et de longues heures lui restaient encore à 
donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure de 
cette période vaut la peine d'être racontée. Son père, 
intraitable, comme on sait, sur le chapitre de la pé- 
dagogie, et ne dédaignant pas un détail, lui avait, à 
lui et à sa sœur, voulu servir de maître à danser dès 
la première enfance. Tout étrange que paraisse la 
chose chez un vieillard si peu enjoué de tempéra- 
ment, on se l'explique par cette manie qu'il avait de 
ne rien négliger dans une éducation, et Ton n'a qu'à 
se figurer ce bonhomme roide, empesé, méthodique, 
enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se 
faisant un devoir de leur jouer lui-même de la flùle 
traversière. Un zèle si louable n'eut pourtant qu'un 
médiocre succès, car Goethe ne tarda pas à planter 
là la danse, si bien qu'ayant un jour à Leipzig, et 
pour céder aux instances de quelques amis, voulu 
pincer un menuet, il s'y prit de telle façon qu'on au- 
rait dit qu'il voulait à jamais guérir les gens de l'envie 
de le voir danser. 

On a de tout temps beaucoup dansé et surtout 
beaucoup valsé à Strasbourg. Goethe rougit de son 
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ignorance, indigne d*un si beau et si galant jeune 
hommey et pour y mettre fin, se fît conduire par un 
de ses amis à la meilleure école. 

Le maître qu'on lui indiqua, Français de naissance 
et de plus déluré, pimpant et taillé tout exprès pour 
battre des entrechats, avait deux filles qu'il aimait à 
produire dans ses leçons en qualité de figurantes. 
Deux filles jeunes (l'une avait dix-sept ans, l'autre 
dix-neuf), avenantes et coquettes, devaient, cela se 
conçoit aisément, exej'cer bientôt certain charme 
sur un cœur de poëte, et d'autre part, il fallait s'at- 
tendre k ce que le jeune homme ne fût pas vu d'un 
œil indififérent par des fillettes que l'ennui et la so- 
litude avaient d'avance préparées à la séduction. Les 
feux s'allumèrent donc, mais ils s'allumèrent de tra- 
vers. Goethe s'éprit d'Emilie, la plus jeune, laquelle 
en aimait un autre, et Lucinde, l'atnée, commença de 
brûler pour Goethe. Emilie ne cherchait désormais 
qu'à se dérober, qu'à s'effacer, tandis que Lucinde, 
au contraire, était sans cesse là, toujours prête à re- 
prendre la valse, à traîner la leçon en longueur. Chez 
le brave homme de père, les élèves n affluaient pas 
et l'on ne manquait guère de prolonger la séance, 
tantôt par quelque causerie interminable, tantôt par 
la lecture d'un roman. « Ce jour-là nous ne lûmes 
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pas davantage » dit la Francesca de Dante : chez le 
maître à danser de Strasboorg^ c'était tout le com- 
traire qui se passait ; tous les jours on lisait davai^- 
tage f et c'était à recommeiieer le lendemain : car de 
Gaiefaaut ni de Laqcelot, du diable si Ton se soucîaitl 

S y avait pourtant noe chose qae Goethe ne s'ex- 
pUqnait pas, c'était l'attitude ombrageuse de la plus 
jeune sceor, et cette sauvagerie Tintriguait fort, 
quand un soir qu'il TiMiliit, après la leçoa , pénétrer 
dans l'appartement pour y ctaereher l'objet de ses 
préférence?, Lucmde L'arrêta sur le seuil en le priant 
de ne pas entrer, sa sœur étant avec une diseuse 
de bonne aventure qu'elle interrogeait asa sujet de 
quelqu'un qui hn tenait trës-^ivement au cœur. 

— Quant à moi, poursuivît-dley je suis libre el 
mon sort est d*étre dédaignée ! 

A celte espèce d'aveu^ Goethe répondit par des 
galanteries et profoosa à la ^uae &lle de consulter la 
sorcièse, ajoutant qu'il se sentait d'humeur d'en faire 
autant, liais Ludnde répondît qu'elle avait une foi 
prolomle en de pareils oradeset regarderait comme 
un sacnl^e d'y recourir en plaisantant. Goethe in- 
sista et finit par convaincre la belle, qui promit d'en* 
trer sitôt que la séance serait levée. On trouva la 
jeune sceur parfaâement rassuré&k l'endroit da dier 
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absent et te cœur soulagé d'un grand poids. Et pres- 
que aussitôt la sorcière, alléchée par l'appât d*iHi 
hooBéte gain^ se mit en defoir de tirer à Taiaée son 
horoscope.. Elle fit le grand jeu, interrogea les cartes 
avec attention et selon le cérémonial d'usage, pnis 
tout à coup parut hésiter comme s'il lui en coûtait 
de révéler ce qu'elle voyait. 

— La parole vous manque, dit Emilie, déjà versée 
dans les manœuvres de l'occulte sciesoey car ce que 
vous allez confier à ma sœur n'a, je le crois, rien 
d'agréable ; c'est -en effet une carte funeste que celle 
que vous tenez sous votre doigt. 

La sœur aînée pâlit , mais, se remettant à la 
minute: 

•*- MkMis, dit-elle, qu'attendez-vous? Bst-ce dbnc 
une afiaifB de vie ou de mort? 

Alors la sibylle poussa un long soupir, et prome- 
nant sa main sur la table tandis qu'elle parlai! : 

— Vous aimez, reprit-elle, et n'êtes point aimée ; 
entre vous et celui que vous aimez^ faperçcris une 
troisième personne qm vous sépare. 

A ces mots la jeune fille sembla perdre courage, et 
la vieille, croyant réparer le mal qu'elle venait de 
faire à son pauvre cœur, se mit à lui parier de lettres 
qui devaient arriver, que sais-je? dtine somme 
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d'argent sur laquelle reposaient certaines espé- 
rances. 

— Des lettres, répondit la belle enfant, je n'en 
attends point, et l'argent que vous m'annoncez, 
d'où me viendrait-il? Mais si, comme vous le dites, ^ 
il est vrai que j'aime, je suis digne alors d'être ai- 
mée, et j'attends un cœur qui me paye de retour. 

— Voyons, murmura la sorcière, si cette fois nous 
ne réussirons pas mieux, et mêlant de nouveau les 
cartes, elle recommença l'opération, mais avec 
moins de chance encore qu'au premier coup. Ce 
n'était plus assez pour la pauvre Lucinde de brûler 
seule, toute sorte de chagrins T accablaient, et la fi- 
gure intermédiaire s'était encore rapprochée de celui 
qu'elle aimait. La vieille allait tenter une troisième 
épreuve lorsque la belle enfant, dont le sein trahis- 
sait la plus vive émotion, éclata en sanglots, et s'é- 
chappant tout éplorée , courut se réfugier dans sa 
chambre. 

— Courez vite après Lucinde, s'écria la plus jeune 
sœur, allez la consoler. — Et comme Wolfg^gig hé- 
sitait, soupçonnant qu'il n'y avait d'autre moyen de 
consoler la douce victime que de lui déclarer une 
passion qu'il ne ressentait pas : 

' — Vous tardez, reprit Emilie, eh bien ! allons en- 
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semble, quoique je doute fort que ma présence lui 
soit agréable en ce moment. 

On courut, la porte était verrouillée, on eut beau 
heurter, appeler, supplier, Lucinde ne répondit pas, 
et Goethe, très- penaud, s'esquiva lestement par l'es- 
calier après avoir payé la vieille. 

Deux jours après il revint prendre sa leçon, et 
comme Lucinde n'assistait pas cette fois à la séance, 
il s'enquit avec empressement de son état dès que le 
père se fut éloigné. 

— Elle est dans son lit, répondit la jeune sœur, et 
ne parle que de mourir. — Et là-dessus, Emilie acca- 
bla Wolfgang des plus amers reproches, le traitant 
d*ingrat et de faux ami. 

— Si coupable que je sois, reprit Goethe, je sais 
quelqu'un qui du moins me rendra ce témoignage: 
que je n'ai d'aucune façon encouragé un pareil sen- 
timent. 

— Je comprends, ajouta Emilie en souriant, mais il 
n'en est pas moins vrai que l'heure est venue de pren- 
dre une résolution, sans quoi nous allons nous trou- 
ver tous dans l'embarras. Que diriez-vous, par exem- 
ple, si je vous suppliais de ne plus prendre de leçons ? 
Mon père trouve déjà depuis longtemps que vous en 
savez assez pour un homme du monde, et comme il a 
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quelque raôson de supposer que vous ne voulez point 
faire de son art votre cariiëpey il œ se pardonneraît 
pas de vous voler d^rantage votre atgetâ. 

— Et ce conseil^ de quitter votre maisoii^ c'est 
voua, £anli6, vous qui me le donneE i 

— Sans doute, et i'iiispictâoa ne vieot pas -sesia- 
ment àe moi. ÉcxHitez : Tavlre joor^ quand vous avez 
été pKtif yai ùit tker les caries à vofereinteaiion, et 
à tmîB f«pnaes elles ont dit les méines choses^ avec 
plus d*autorité chaque fois. La fortnne tous eomUait 
<ie«esd(»iS9 vous n'aviez autour de «ousi^ie des 
aoais et de grands pecsoniiaçesu l^srgent aossî 
.fiiudty mais les femnu» se teoaieat à ^stmc» ; 
pauvre sœur surtout était bien kiia. Une 
se rapprochait, se rapprochait^ oiais saiss parvenir 
jmqa^à f» c6tés. Je ne vs» caoterai pas que f ai 
«cm être, und, oette personne^ et pentnètne, malgré 
cet aveu, prendrez -vous en meilleure part le comil 
aoBJcad que je voos doBne ! Mkm cceor ni i»t «ain 
ne «i*sppafftieniient plna, je les » framisàun abseoft 
<pie ijosqu'à ce «oment f avais cm aiaur par-^eflaes 
«tout'; nais fe eamaienoe & atufOHBvdr que veine 
piéoeftce poonraît bien, an^ee le temps, lae devaMT 
moif» indifférente qti*il ne n'ajmt semUé tfaberd, 
et vojtes *q«e]le «tuaiioa oda amm «néeraît ioriet 
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qoeUe s^^t 'votre existence entre deux sœurs dont 
Tune serait rsuthearease par ii0f ne anour, l'autre par 
T08 dédains. Et fiiudement, comiMen tout cela dure- 
cait-il ? Car, kyrs même que nous ignorenons qui vous 
éies et oe qui vous est réservé, pourrioDs*Dous em- 
pêcher que les cartes aient parlé et mis devant nos 
yeus la brillante destinée -qui voes attend ? Adieu 
donc, Wolfgang, adieu ! 

A €68 mots, Emilie lui offrit sa main avec tendresse 
et le reconduisit letitem^t vers la porte, pws, au 
moment où Goethe allait s'éloigner, se reprenant sou- 
dain et lui 6«sta«t au oou : 

— Adieu, s'écria-t-elif, et pour q«e vous sachiez 

bien que c'est pour hi dernière fois que nous nous 

» 

voyons, prenez ce que jusqu'ici je vous avais re- 
fusé. 

Goelhe la saisît et leffibrassalt éperdument, lors- 
qu'une p<Hte latérale s'oonrcamt tout à ^ooup, Lucinde 
apparut les Neveux dénoués, l'oeil €b feu et vàtue 
seuiemeot d'un long peigooir de nuit. 

— tt ne eera pas 4ii que tu aniras piis seule coo^ 
4e kn, fit ia nouvelle ve»3»een s'^élasçaat sur sa i^oie 
avec un boad de patftfaène af£unée. 

Emilie laissa ^happer Wotfgaog", Uxxoiàe ausël^t 
s'en empara, fattira sur son -cœur, nwoHdatft de «es 
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larmes, l'enivrant des parfums de ses longues tresses 
brunes qui fouettaient délicieusement sa joue, et le 
mettant dans cette position fort difficile et fort em- 
barrassée que lui prédisait Emilie tout à l'heure, 
celle d'un homme entre deux sœurs qui se l'ar- 
rachent ! 

A cette démonstration bradante, Goethe voulut ré- 
pondre par quelques paroles de tendresse, mais son 
éloquence fut loin d*étre au niveau d'un si bel en- 
thousiasme. Lucinde un moment le regarda en face, 
avec calme et gravité, puis, après avoir fait quelques 
pas dans la chambre, elle se laissa tomber sur un 
sofa. Emilie essaya de s'approcher d'elle, mais pour 
se voir aussitôt repousser avec une fureur tragique 
et qui pourtant, grâce à la vérité de la passion, n'avait 
rien de théâtral. 

— Encore si c'était le premier cœur que tu me 
voles, s'écriait Lucinde, en multipliant sur sa sœur 
les reproches et les imprécations. Mais non, il en a 
été de même avec Vautre, qui a fini, lui aussi, p^r se 
fiancer à toi sous mes yeux. J'ai vu ce manège per- 
fide, je l'ai supporté, et Dieu seul sait combien de 
larmes il m'en a coûté. Un autre se présente, et tu 
recommences, mais sans pour cela vouloir lâcher 
l'absent, car il t'en faut, à ce qu'il paraît, en quantité. 
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Ma nature, à moi^ est ouverte et bonne, et comme 
on me connaît dès Tabord, on me néglige; tandis que 
toi, sournoise et fausse, les gens prennent pour des 
trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu'y a-t-il 
derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, 
misérable, sacrifiant tout à son égoïsme : un cœur 
que nul ne connaît, car il se dérobe au fond de ta poi- 
trine, tandis que moi, aimante et loyale, j'ai mon cœur 
sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage! 

Emilie d'abord garda le silence, puis, voyant sa 
sœur s'échauffer de plus en plus, essaya de la con- 
tenir, et n'y parvenant pas, elle faisait à Goethe de 
petits signes par derrière pour l'engager à se retirer, 
car il lui déplaisait d'entendre se prolonger la confi- 
dence. Mais la jalousie a des yeux de lynx, et Lucinde, 
à qui rien n'avait échappé, se leva, vint à Goethe, 
et après s'être un instant recueillie : 

— Je sais, dit-elle, que vous êtes désormais perdu 
pour moi et je renonce à votre cœuf, mais toi non 
plus, tu ne J'auras pas, chère sœur l 

A ces mots, elle saisit Wolfgang par la tête et 
l'embrassa diverses fois, appliquant ses lèvres sur 
les lèvres du jeune homme, comme pour le mar- 
quer fatalement d'un sceau indélébile. Puis d'un air 
d'Hécate triomphante : 

2 
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«^ Malheur, «"écria-^^eHe, malheur et pour jonuis 
et poor toQjmjm, «ir oeUe qui la première après 
moi touchera «ea lèftea ! Essaye, Emilie^ de reaouar 
avec lui, maiiitenimt que le oiel a entendu mon im- 
précatioD, car û l'a ent^ue,jele6a[iB,etreia»on«. 
Quant à voua, monsieur, vous êtes libre» ailes où 
teovDDs semble. 

Goethe fut hundfié du sot pecsomiage qu'il trait 
joué en cette affaire, et, d'amtre part, vlvemenl; in- 
pressicmné de Tespèce d'exorcisme dont il yenaitd'itre 
l'objet, il s'éloigna tristement et ne Femit plus les 
pieds daas la maison. 
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La cathédrale, Herder * et Frédérique, trois in- 

1. De eiaq ans pins âgé que Goethe et déjà célèbre, Herder 
anait M amené à Stra^onrg par une naladio à»» ye»x. Il y 
subit UBft opération et n'en bouge» d» fcont qa biver. Go^e^ 
cmAH par eet esprit puissant, mit à pco&t sa noaTelle coB'* 
naissance» loi faisant vigile an moins àem foi» pan jour et 
se ODvnsaant avec acdeur de la parole du maUre* U s'en 
fsUait^ et de beaneoopi que cas deux natncaa sa ressemblas- 
ssBt; mais le contraste, si grand qWil fût^ na les éloignait 
point l'une de Tanlrtf : Herder précis, clair», dogmatique, sa- 
chant parfaitement ce qu'il voulait^ et volontiers tournant au 
pédadogne ; Goethe inquiet, sceptique^ baUotté dan» ses aspi- 
ratiens; Herder rigide^ ameri eafcasti^nei Goethe la sympa- 
thia et la. tf4éranoe en personne. Cette ^reté de caractèrai, 
qû lui aliéna tant de gens, ne décourageait point Goethe le 
moins du monde, étant dans» ses habitudes de vivre en bonne 
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fluences qui agirent distinctement et profondément 
sur Goethe pendant cette période. Ossian faisait 
alors le tour de l'Europe et trouvait partout des 
dévots ; Goethe se prit pour le barde du Nord d'un 
si bel enthousiasme qu'il en traduisit un chant tout 
entier {Selma), dont Werther devait plus tard s'enri- 
chir. Au-dessous de Shakspeare et d'Ossian, vint 
bientôt se placer le Vicaire de Wakefield que Herder 
lui fit connaître et goûter, et cette aimable lecture 
devait être le prélude d'un autre roman tout sem- 
blable à celui de Goldsmith, dont l'intérieur de la 
famille Brion reproduit au naturel le calme et suave 
tableau. 
Ici nous touchons à l'idylle de Sesenheim, c'est-à- 

inteUigence avec les natures les plas opposées à la sienne et 
de n'aberder jamais avec elies que les points sur lesquels on 
était d'accord. Ce qu'il y a de curieux en cette affaire, c'est 
que Herder, tout en se montrant plein de bienveillance poar 
son jeune ami, parait ne point s'être un seul instant douté de 
son génie, l'opinion qu'il pouvait avoir sur Goethe à cette épo- 
que ne se trouve d'ailleurs consignée que dans une lettre 
écrite à sa fiancée (février 1772) : « Goethe est, à vrai dire, 
un bon jeune homme, seulement un peu bien léger et frivole, 
sur quoi je ne lai ai point épargné mes reproches. Il n'en a 
pas moins été le seul qui m'ait été fidèle pendant ma longae 
captivité de Strasbourg et que j'aie vu avec plaisir ; je crois», 
sans me vanter, lui avoir transmis certaines bonnes impres' 
sions dont l'effet se fera sentir plus tard. » 
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dire au plus doux, au plus honnête sentiment qu'ait 
eu Goethe ; à ce que Thistoire de sa vie offre de plus 
frais, de plus naïf, de plus digne d'intérêt. 

Sur la vaste plate-forme de la cathédrale de Stras- 
bourg, les étudiants de cette époque se rassemblaient 
souvent pour vider un verre de vin du Rhin,en l'hon- 
neur du soleil couchant et saluer d'une chanson les 
derniers feux du jour. D'en haut le paysage se dé- 
roule à perte de vue, et parmi tant de points que 
d'aimables souvenirs recommandent, un seul nous 
attire aujourd'hui : Sesenheim, berceau de Frédé- 
rique. De toutes les femmes qui réussirent à char- 
mer Goethe, aucune, selon moi, n'a la grâce et 
l'attrait enchanteur de Frédérique, Le peu qu'en a 
dit dans ses Mémoires le grand poète qui fut son 
amant, a suffi pour mettre en sympathie avec cette 
iugénue et loyale figure tous ceux qui s'intéressent 
aux lettres allemandes. Sesenheim, comme Vaucluse, 
a ses fidèles et ses pèlerins. Et nous-méme, combien 
de fois, en traversant Strasbourg, n'avons-nous pas 
profité de quelques heures de station volontaire pour 
aller reconnaître la maison du vieux pasteur Brion, 
et visiter le jardin où Jean Wolfgang Goethe, studio- 
sus juriSy passa de si belles heures de sa jeunesse à 
se promener en causant avec Frédérique, à s'enivrer 

2. 



Q^ A 
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des doaçeurs i&effables du preœie? amoM dont ie 
sotfrenir devait même ébe% lui swrvivre à tout. Le 
secrétaire à qui Goethe dieta cetts partie die icm 
bistoifê *, aivait enoofe {Hréseatè àc l'esprit petidânt 
se» ddniîères années,. VéwKyiion profonde de rilltts-^ 
tre vieillard éroquant ces scènes de jéunesse.Goethe^ 
lorsqu'il dictait» avait FhabHude ie marcher par la 
chaimbre les mains d^rière le dos ; mais pendeiU la 
durée de cet épisode^ il s'arrêtait à chaque instant^ 
interrompait sa phrase comme pour se recueillir et 
soupirer, puis, après un assez long Mietice^ id repi^'- 
naît et sa voix alors était altérés et pi» bess^. 

Frédérique c'est Mignon de WUhelm Meistm'. 
OttiMe des Affinités électwffà^ e^est surtout Margue^ 
rite, la tiaïve, pfense, tendn^ et peccâble Marguerite, 
c Qui fut aimée de Goethe ne saurait plus- ftppaiftenir 
à personne. » Ne croiries^vous pas ënt^dre i'ado^ 
rable maîtresse de Faust? it La pttîssafiei^' dd Mn tt* 
gard ï la magie à» sa parote I et.*, son bsfaKr l » 
Douce et méianoDliqu0 cbanson du rouet dont cba4U<^ 
note se niveiOe «n vou» à l'idée de «me siin|d» et 
dévouée cxéokiire ! Essayons donc d'atanorâer cette 
histoôre et gardonsHioOs des fautbnto et des tateû^ 

i. If. krâuterv ttntt ta iSSS^ 
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tiona malavisées. < Pudique deraîB-ta oozBme la 
glaoe et blaocbe eomme la oeige» tu a'écbafperaft 
pas à la cidomnie* » Ces moto d'Haxnlet à Opbélie 
troàveni ici leur place. &'aiiner, se quitter^ triste loi ; 
mais pourqurn^ dan» une rupture^ tant de curieux et 
de bavards dont ce oe sont pas les affaires ? Le» uns^ 
sans qu'elle le leur dema&de^ vont s'attendrir sur la 
jaune fiUe et jeter de la boue au galant tant et jdus ; 
les autres, prétendus aoûs du damoiseau^ vont diffa- 
mer kl demoiselle. Comme si deux amoureux ne 
pouvaient cesser de vivre ensemble sans que ce fût 
la querelle des G«ielfes et des Gibelins I Pourquoi 
Goethe qui Taimait eûit--il délaissé Frédérique si 
Frédérique ne l'eût indignement trompé? Aux cruelles 
et sottes hypothèses que cette belle question fit 
nattre, Técht d'im certain professeur Hake, mort à 
BoBn^ en 1 838, n'a que trop prêté de consistance. 
Gala Vappelle Pèlerinage à Seseriheim ^ et renferme 
sur te compte de l'aimable enfismt les plus odieuses 
turpitudes. De semblables calomnies, transcrites avec 
une légèreté Iflopardonnable, appelaient rnie enquête 
sérieuse^ et c'est au louable désir de venger cette 
douce mémoire outragée que nous devons l'excelkini 

i. Wallfahri tMih SêêinKeim. i%t%. 
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ouvrage de M. Pfeiffer. Quelques-uns et des plus 
accrédités parmi les savants biographes de Goethe ^ 
ont nié, nous le savons, l'authenticité d'une corres- 
pondance de Frédérique publiée pour la première 
fois dans cet écrit. Mais cette opinion est loin d'avoir 
été adoptée par tout le monde et nous citerions au 
besoin des critiques très-compétents, M. Kûhne ^, 
par exemple, et le rédacteur des articles imprimés à 
ce sujet dans la Gazette d'Augsbourg, en 1 842^ qui 
n'ont point songé un seul instant, ni l'un ni Tautre, 
à s'inscrire en faux contre ces lettres. D'ailleurs, 
alors même que cette correspondance serait quelque 
peu arrangée, elle ne contient pas un mot que Fré- 
dérique n'ait pu dire, et il suffira pour s'en assurer 
de feuilleter ceux des commentateurs qui passent 
pour n'accueillir que les renseignements sérieux, 
M. Dûncker ^ où vous la retrouverez phrase par 
phrase. Â ce compte^ aucun scrupule ne saurait^nous 
empêcher de nous en servir, et c'est en la donnant 

1. M. Henri Viehoff, G'ôthi^s Léiben, Stutlgardt, 1855, et, 
d'après lui, M. Lewes, le savant historien de Goethe en An- 
gleterre. Voir G. H. Lewes, Goelhe's Life and Works, tom. I, 
p. 99. 

2. Portraitt und Silhoueltenj yonGustav. Kiihne, t. Il, 
p. 9. 

3. Oûncker Frauenbilder : Stuttgardt, 1852. 
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que nous allons continuer ou plutôt commencer 
notre liistoire. 



II 



FREDERIQUE A LUCIE (1770-177 1) 

J'ai le doigt noirci d*encre et je n*en peux plus : 
tout un long sermon imprimé à copier pour mon 
père ! Me vois-tu assise là depuis quatre heures, et il 
en est neuf ? Ma mère me charge de te dire de ne pas 
manquer ie nous venir voir quoi qu'il arrive attendu 
que de long temps tu ne retrouverais pas un si com- 
mode véhicule. Mon père ne sort toujours pas de sa 
chaïqbre, et Salomé t'envoie mille tendresses. Nous 
espérons Weyland * pour aujourd'hui. A revoir, bonne 
Lucie, et bientôt ! 



Sesenheim, landi. 

Nous ayons eu ici l'aimable ami "de Weyland, 
celui qui prend ses repas dans la même pension, et 

1. Un des amis et des compagnons de table de Goethe à 
Sirasbonrg, celai par qai Wolfgang fut amené dans la famille 
Brion. 
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doni tw nous avait tonié déjà mainte facette, 1^ 
même qui se montra si prompt à couvrir iJe- »â pro- 
tection la fameuse perruque d*Adam *. Arrivés sa- 
medi, Weyland et lui sont repartis à cheval hier au 
soir. Et je puis te dire, bonne Lucie, que nous 
venons d'avoir là deux journées comme notre cher 
Sesenheim n'en avait encore jamais vu. On n'a fait 
que rire et plaisanter, et c'était dans toute la maison 
un mouvement, une joie, que je n'essayerai pas de 
te décrire: figurc^toi qu'il ti'était dégm&é et que 



1. Allusion à un traift de bonne eAtnamderto qneiung SAl** 
ling, antrfi compagnon d0 table d'bdte, raconie dans ses mé^ 
moires. Stilling, sans se mettre à la dernière mode, éiai^ too^ 
jours vôtu fort décemment. Il portait, à l'ordinaire, an habit 
bmn foncé arec des culottes de drap de Manchester; seule- 
ttêtil il lui afHtit utie le& dfr venit dîner en pemtqti& tànde. 
Persuade aatoat de lid lue songeait à s'en fcftliiaîîeéfr tfMo^ 
un M. Waldberg, de Vienne, qui le savait fett «osit en dévo- 
tion, se mit à Papostropher brutalement, lui demandant si 
c'était aussi d'une perruque ronde que notre père Adam se 
coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa 
beaucoup tout le monde; Goethe cependant ne riait pas. 
Quant à Stilling, il tremblait de tous ses membres el ne sa- 
vait que répondre. Mais GioMm albrl*: a Je coaeevrais eoci^re, 
dit-il, qu'on plaisantât quelqu'un en état de se défendre/ 
mais bafouer un brave homme qui ne fait de mal à personne, 
vraiment, c'est là un assez vilain métier I » A dater de ce mo- 
ment^ Goethe témoigna beaiMO«|^ d'iatérét à ^ià)àlag, et ne 
perdit pas une oseasioà de Ivi msLf^iimr soie em^etsement ^ 
le protéger et à lui être utile. (Stilling*8 Wandersehaft,) 
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persoDDe entre nous ne «e doutait ^pie c*ét4it là le 
joyeux garœmeat doot tout le moode raffole et qiii 
compose du» vers »i ebarmaots* Weylaad, qui iouaït 
à merveille sou réle de compère, le présenta k m» 
mère coioma on étudiant appliqué, honnête et bem*- 
HoeuiK^aii^ual ii devrait procurer quelque distrAetioa. 
Moo père ^s'entretint avec Im des affaires da SM 
miaistère, et le boa sjdiôtre, pinné dans sa longua 
lévite grise» 3*o£Cpait .du j»eiU^nr cioeur à v<enir prê- 
cher de t^mps en temptu Nous £iV4)ns tous donné 
dans le panneau, quoique j»a m^e prétende av^^r 
«u dès le preoùer abord l'idée d*une mascarade; ^ 
maintenant écoute : -^ JPiimanqbe matin^ nous faisions 
une promenade du noté du cbamp du Moulin, et 
causions de l'étudiant ^ la capote grise qui s'étaiit 
esquivé de bonne heure sans prendre la peine de 
saluer personne, Iprsque nous jF^ncontrons George 
de Dru^enheim, vêtu da aas habits du dimancbA H 
portaiat quelque ohnse d*envelop.pé dans une ser^ 
viette. « Bonjour, Geor^e^ jn'<éaiai^je, du plus loio 
que je Taperçoisi, que portes^tu là ? «- Une galette, 
répond-il en m'Atant .son chapeau. — Poj^te4a 
chez nous, répond Salom^ et si ma mère «'y #st 
pas, donne^la h Cbfistal, litos ue t'en va pas, 9$^ 
teadSr ^^^ ^ons revenu:, «-» Xr^s-^ûeni p U àI 
»*âQigD^ 

ito peu avant diner, j'^it^is all^ im lotmevi 9ôd^ 
dans mon cher i^tit t>oÂs du BAssicuoil^ Qui je trouva 
1^? fi^i^e %mM sur mm bMC ifi^i^mi i^ Vémii 
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c George, lui dis-je, que fais-tu là ? > Mais en voici 
bien d'une autre, et quel est mon saisissement en 
voyant dans le prétendu George notre visiteur 
d'hier au soir qui se répand en excuses, disant que 
son affreuse redingote grise lui était devenue insup- 
portable et me suppliant d'être à l'avenir aimable 
et gracieuse pour le George de Strasbourg, comme 
je paraissais l'être pour celui de Drusenheim I li 
ajouta que son intention avait d*abord été de courir 
à Strasbourg changer d'habits, mais que chemin 
faisant l'idée lui était venue de nous jouer ce nouveau 
tour. Nous ne sommes pas au bout. Presque au 
même instant, arrivent Weyiand et Salomé qui s'é- 
tonnent de me trouver là seule avec George. « Eh 
bieni s'écrie ma sœur, ne vous gênez pas! M. George 
et mademoiselle Frédérique, l'un près de l'autre, 
la main dans la main ! à merveille. » Goethe alors se 
démasque, nouvelle surprise et nouvelles questions ! 
« Eh bien ! reprend Weyiand en lui secouant brave- 
ment la main, n'avais-je pas raison de vous le donner 
pour un joyeux luron? Mais la plaisanterie d'aller 
son train, bafouant père, frère, servantes, en un mot 
toute la maisonnée, à l'exception de ma mère, qui 
avait eu le nez plus fin. En passant dans le jardin 
nous rencontrons Christel. « Viens,, lui dit Salomé, 
allant au-devant d'elle, viens Christel, George s'est 
brouillé avec Barbe et te veut épouser : et Christel 
d'ouvrir de grands yeux et de rester là plantée 
comme un terme en apercevant le nouveau George 
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et les rires d*éclater de plus belle ! Lorsque enfin 
nous rentrâmes à la maison, on était à table. < Père, 
dit Salomé , si tu tiens à ce que George dîne avec 
nous aujourd'hui, il te faut lui permettre de garder 
son chapeau. — J'y consens, mais pourquoi cette 
plaisanterie? Serait-il enrhumé du cerveau par ha- 
sard 7 — Non, mais il a là-dessous toute une nichée 
d*oiseaux. > Et sur ce elle vous le décoiffe. Cin- 
quième tableau I Mon frère vient pour s'asseoir à 
table, frappe notre hôte sur l'épaule, et lui donne 
le bon jour: autre jubilation universelle! Enfin, 
comme on se levait de table, le vrai George survient 
et la gaieté reprend son cours ! — Maintenant, chère 
Lucie, tout est rentré dans Tordre, mais ce furent là 
deux jours heureux, et ta Frédérique, en l'écrivant, 
se les rappelle avec bonheur. Ce cher, ce gentil 
Gk)ethe, il m'a promis de m'envoyer des livres de 
Strasbourg... 



Vendredi. 

La petite Frédérique a maintenant un sobriquet : 
on l'appelle la Prophétesse de Sesenheim. Goethe 
est revenu nous voir ; il nous est apparu, samedi sur 
le tard, et à l'étonnement général, car j'avais tout le 
jour durant prophétisé l'arrivée d'un aimable visi- 
teur, prophétie qui, a vrai dire, ne me coûtait guère, 
ayant reçu par George, la veille , une lettre de Stras- 

3 
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bourg, B¥ec des Iwrm, Gœtfae à dhaqœ mmute 
nouB'deviest'pliis cher. MaîB «rtte fo^ madomDiBeUB 
Lude, qae d'âésanoe et 'de «distiocliaD I sm Biiiîtaitt 
galonné, des mandsetkeB, wsel m de ^entiUmBosoed 
Nous avons joué asx petits jeux. Son ^esprit, Hsa 
verve, sa gaieté, ne tarissaient f^s, tc'itast ± «duMpie 
instant de jdis vers, km Ài^mes les plus amusantes i 
Mcn père goûte beaucoup son jugement et faitigsonfl 
cas des idées qu'il lui a suggérées poormotreumo- 
velle habitation, dont il doit hiî tracer lepten, cura 
faut que tu saidies que:nattô<âessinon6 à Hiarveite... 
Ne crois pas iqiie je sois sa ^fiancéeJ panoil 
secret jamais jfe n'oserais -avouer à mes fmEents; 
mais je «ens rque je il'aime de toute mon. àme:! .Laos* 
qae, dans nos pvomenades ou les liectuies «qu'il me 
£aiL, il se met à me dérouler ses magnifiques pensées, 
mon eœur se gonfle à éclater sans<que je puisse fàse 
si c'est de l'admiration ou de Tamour. Il a .gravé nos 
deux noms dans Técorce du tilleul du puits, et vient 
de m*adresser des vers composés tout exprès pour 
moi, et dans lesquels il m'appelle sa Vie bien-aimée. 
Tiens, je suis trop heureuse et j'avais ignoré jusqu'ici 
qu'on pleure de joie. M^ lante veut absEânment 
udus avoir à âlxasbaurg : im|»2fisibte de lui refuser, 
et pourtant je ne isaurais jamais :me décider à inœ 
séparer de mes ^diers ^bi?es et de imes chères fleurs, 
si Goethe ne im'écmvait que de doogtemps pevt-éti^ 
il ne pourm venir ioL 



1» * 
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^Nbt^ "Ifvotis "véeu âSDè tes déliceë, «cofmme des 
4$elgors de Gessner. 'Goethe unime tom^ vivifie tout 
de son souffle divin, les choses les plus infimes 
comme les plus immenses, le vermisseau comme le 
soleil ! Chaque fois que j'élevais mes yeux Vers les 
siens, une exlàse indicible mè ptëïiaît! c'était 'potrt* 



lli 



îÈfefe ^djtlèlque psfgès, t tgôSofi* 'chftris de jours 
«ebtÔte àaiis un 'Abt\ t^ëvè i>, *t6ttrpo^ehi tcmtè 
îà tidh-è^owdatice 'de frédéfiq^tfe. ï!Iles stiffiBàieût 
ÎJ5i* dôBÙét ithe idée de riitfffi'essi<î)ih 'îite Goethe 
i Wb'^ ttis, ^e Goièthe àe Stftia>dûrg-, 'p'rodursit 
Stff^ttèàfljfe naïve et teâdre. (JWàht ^HÈfe sentimetftfe 
^ ïè ^ôëtè -épi^ouva, ki-iWêèfte à îpds -Itoin de àoift 
èà taive 'pan. AWvé à cëmpêcïtêà «de sa Mîè, oft 
teèS?t 'que ïes texùei M ma^t^tfèWi't ^i^ peindre le 
befrihétîr qnli y gè«!ïtê, lîto »dfôcês*e^éttfsîtorfienifee4> 
iïAhft, "(fA WàriSformait t6ùt «tf^s la ttfrtuïfe, et qi« 
âbtWfènt à la Befcrt* *i î*mt«tf^^ * rétbîlè des nîiits*, 
ïù fôsè^'èïïô'l de itfai, dfes 'hàîe«i*s, 'êtes làrWie"», Aè» 
tfefâédtis '(ïué ï^torâis pîtïs ïië t^^CféSrtorit Vofé settfe-. 
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Goethe n'est nirèvear, niseatimaita], ni enthousiaste, 
et cependant il y a de tout cela dans ce récit d'une 
heare fortunée, il y a surtout du feu, le feu sacré de 
la jeunesse. 

Cinquante ans ont passé sur cette douce pas- 
torale de Sesenheim et il en parle comme si c'était 
d*hier, et pour décrire toutes les sensations, pein- 
dre les moindres fleurettes de ce beau mois de mai 
de son existence, il retrouve l'entrain, l'aisance et la 
sympathie d'un cœur qui ne songe encore qu'à se 
laisser vivre et se dépense librement. Quoi de plus 
aimable et de plus séduisant que cette figure qu'il 
nous trace lui-même de Frédériqae 1 « Je la vois en- 
core avec sa jupe blanche et ronde, à simple garni- 
ture, découvrant jusqu'à la cheville le plus joli petit 
pied. Son corsage blanc serré à la taille et son tablier 
de taffetas noir, tiennent le milieu entre la villageoise 
et la demoiselle. Svelte et légère, elle allait comme 
n'ayant nul poids à supporter, et pour les opulentes 
tresses de sa gentille tête, son cou semblait presque 
trop fin, trop délicat. Son œil serein et bleu prome- 
nait ses regards de tous côtés , et son joli nez fripon 
flairait le vent sans paraître se douter qu'il y eût ni 
soucis ni chagrins en ce monde; et ce fut ainsi, son 
chapeau de paille à son bras, que pour la première 
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fois il me fut donné de la voir et de la contempler 
dans toute sa grâce et tous ses charmes. » Et plus 
loin: € Rien ne lui seyait mieux que le movemenl en 
plein air ; le charme de sa désinvolture semblait alors 
jouter avec la terre en fleurs, et l'inaltérable sérénité 
de son visage, avec l'azur du ciel. Dans ces prome- 
nades ,dontelle était la vie et Tâme, elle se multipliait 
incessamment et savait combler les lacunes qu'il pou- 
vait y avoir ici et là. Et la voir courir, que c'était 
donc charmant ! Comme un chevreuil qui obéit 
aux lois de sa nature en bondissant par les semailles^ 
on eftt dit qu'elle faisait quelque chose de particulier 
à son instinct , à son tempérament, alors que pour 
réparer un oubli, retrouver un objet perdu, rallier 
des retardataires, elle prenait sa course et s'échap- 
pait par monts et par vaux. > 



IV 



Le 18 avril 1771, Goethe venait à Sesenhim dans 
l'intention d'y séjourner quelques semaines. Déjà on 
se connaissait, on s'était distingué ; trois rencontres 
avaient suffi pour émouvoir ces jeunes cœurs. 11 y 
avait ce jour-là grande et joyeuse compagnie au 
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presbytèr.e. Fréd^nque. s!eiQRr,e^it à Vfifi^m ^^ 
Ilotes, et, Goetbp,. ea la voyait ainsi, lui appvaîtta 
4ans.tout Téclat de sa candeur çéle^tp,. bçjl^dp sfi$i 
quinze, ans et de ^a ravissante purçté,. à.Ia.fpi^qnjSïnî. 
Qt jeupe fillQ,, Qoethe, sentit la fleur d'awur doptU. 
avaitrlfi germe 43ns çqa âme. épanpuir sQudtaiu. soj^ 
calice d'or. . Elle étaif §i. l^eur^euae. de faijr.e fêtç. à, tpujt. 
ce. monde, si. encourageante. et si.modestewftnt ejfr 
pansiv,e, tant d^ l^ont^.respif^it^daps ^n.rpgArd,^lft, 
cJiaripedesaper3Pnpe.ae4éBlûyait si Ubjcei^ent,. a.ui. 
sein de cette belje n^r.e, que l'étudiant d^ §tj:a*-> 
bourg, fut captivée d'une iftapi^e inévitable- 

Aprèïs le.dîper, où.p^uMfrO n'ayait pasf rjégr^é.la. 
pins stricie temp^érauçe, qn.sje répapdit, sou§l I^. 

aj:^re&,,et de. turbulent^ partie)^ ^'orga«ii^èri5n.t. v^r 

les soins de Goethe et d^ Fré^érique*. Ifi^ gagftg 
qu'on s'impose de garçon à fillette et réciproque- 
ment sont en général ce qui fait le grand charme de 
ces jeux qu'on appelle innocents^ je ne sais trop 
pourquoi. Au point ou ils en étaient désormais, quel 
m\m ë^m m'm . ba^s^x. WQlfg^g et Fr^d^iquft pp^i- 
\iajiesit*-its écl^^gw? AÙ.iï^Uieu^(^eSsjoyeui^l^;Qtdift^ 
^,|s. derifGi, lebiai^rifHtdppné, ardept^.tÇftiJçQ,, 
nj^yistéri^m?^ ^t-l'iaorpur sc^* c^s-Jèvres virginals^tcift 
8f^ indéia>ile ena?r^H^te !iHeuree«cl\iaat,é!9,^iaeff?fete. 



k 



accoffi.defdeuxiàBftes dont Goethe aLCQn&atfPé.]fi.sour- 



XoQt jC6! (pa j^. nessens, rémfiDl.aia fond de l'être;. 

Sar mon cœur vibre son cœnr d'or ! 
lyestftr quf m'accordas cette faveur nrsigtie, 
Eaisf qufaDL jpnr d'anjonrd'iia^, demain ressemble eacor« 

Kt, m.'ins(rQi8 à m'en montrer digne! 



«Malheur sur malheur, et pour jamais et pour tou- 
jours, L celle. -qpi la première après moi touchera 
QËS làyresJ.» 

La, saayagp. imprécation de Lucinde, s'achar- 

nant comme une furie après ramant qjii la dé- 
daigoail^celle. trjagique. malédicliDn. avait ému Gae- 
tibe. àluDJà. wisB^e. terreur, superstitieuse ,. k ce point. 
<gi'iI.d!08ait*pluB approcher d'unaj^une fille,, dans la 
anaiQta}dô.lul.porter malheureuses, lèvres, décidément 
aBathémftUâéfiSL. 

fiéi^ûkUians. fantastiques, prises légèrement vis- 
àffVi& du. trougeau. des. indifférentes, mais dont Ta- 
QKAK QfefiQuyait jnauquer d'aiKoir hon mar£hé.,Qu:imr 
Bfififiat. 00: effet^à . la. passion les. restrictions menr 
taies, ces timidités et ceapetits scrupules;. elle parle, 
etd'httniqaÂh.WQgt anaiobéiJl.âaa&songpr.au}cdangers, 
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aux conséquences. « Elle n'est pas la première ! > 
s*écne Méphistophélës, en réponse aux lamentations 
de Faust déplorant le sort de Marguerite, parole 
atroce autant que vraie que le diable dit tout haut en 
ricanant et que le plus doux, le plus tendre, le plus 
ingénu des amoureux pense tout bas, car sur toutes 
les lèvres qui touchent au fruit défendu pèse une 
malédiction; mais comme il s'agit d'éloigner le re- 
mords, et de jouir à Taise, on se dit en pressentant la 
catastrophe : «Elle ne sera pas la première ! » Ai- 
mable et douce fille du pasteur Brion, vous non 
plus vous ne fûtes pas la première, et Lucinde ne 
savait pas quel cœur pur et dévoué tomberait victi- 
me de son exorcisme. 

Vers le soir il y eut la danse, puis après la danse 
la promenade au clair de lune, sous les bosquets où 
le rossignol commençait à chanter. La main dans la 
main, on vint s'asseoir loin des parents et loin du 
bruit. Doux (;jbuchotements, tendres confidences, bai- 
sers furtifs que la brise des nuits de printemps em- 
porta dans son vol avec tant de germes nouveaux et 
de fécondantes émanations; avec les parfums delà 
plaine, les murmures du ruisseau et les battements 
d*ailes des oiseaux accouplés! 

Longtemps ils causèrent ainsi, pendant les in- 
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tervalles' de rêverie et de silence, on entendait 
Torchestre villageois continuer sa fanfare et le bal 
joyeux se trémousser. Tout ce que l'amour peut 
promettre de délire à deux jeunes cœurs, cette heure 
enchantée le leur donna, chaste et profonde ivresse 
qu'à peine devait accroître à quelques jours de là le 
délire de la possession. 



Ce séjour de Goethe à Sesehheim se prolongea plus 
d'un mois, qu'ils passèrent en faciles tête-à-téte, en 
pittoresques excursions dans les environs. « Nous 
vivions en dehors de toute espèce de surveillance et 
il ne dépendait que de nous de courir le pays et 
d'aller en nombreuse ou petite compagnie visiter les 
amis du voisinage. Ces explorations ne se bornaient 
pas à ce côté-ci du Rhin, nous traversions le fleuve, ' 
et retrouvions ainsi dispersées dans Hagueneau, Fort- 
Louis, Philippsbourg, toutes les personnes que nous 
avions vues venir à Sesenheim, heureuses l'une après 
l'autre d'exercer à notre égard la plus franche hos- 
pitalité et de nous faire les honneurs du cellier, de la 
cuisine et du jardin ! Les îles du Rhin furent aussi 

3. 
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trèsrSduvent.le ^ /df^no^promen^de» en ba^çf^/. », 
Les convives ne loanquaioMt pas i\w ptos Ài Sefi^ftr 
beim, WaylaBd y.veqait q^lq^efbi^v dd/S(r«^t)fturgi. 
^..répigramwatique Weylaad, qui s^ pajwfti wjQjVi 
lafantaisiei d'apporter sous, son b^as.lç Vimr^i (k 

Wakefield^ m la faioiU« so recpoivM. oo Sf^Mri^t 
N'est-ce pas en effet le bon doçlont PriijEtfo^e ^ ep pçpr 
sonne que cet excellent père de Frédérique, honnête, 
cordial, trop confiant peut-être, la joue en fleiir et la 
gaieté sur les lèvres, et prenant au fond très au sérieux 
son ministère, dont les soins l'empêchent de voir ce 
q|i^sej^ss§, Q)ie^ lift^WoIfe^n^^ on le, cpnçpitde 
Tf^e , A'ia.vaitgaçd». d^ wuftiwr r.Qfûçe.le.dy»4ftQlWn 
AlftF^qye Fféd4rj(jMe!,éj4^ j^, rçicueillie, et charRWtP., 
auprès. 4e l\^, qupl 8.ewAn*,wîw le,p^a^ açide^ ^ÔJ. 
j^2iis, p^ru lQng.î Et t^i^s.quç lebraye bpwiPQ. 
cijcposait.à s^s.AuaijJliçs, réyapgile dç. 1^. d,Q3trufiîipp d§. 
JéçjyfiSlew ou la parAboi^.de.Ja,ftr,eb^§,p^erdijig,,l4 ^i^^- 
dd, Sfa.pauxre ep|)^a,t bat^i^t la campagne à Ja^s^jt^ du, 

1§ JfigM.de Fa,mt»^chç25 q4J%sQAS,diyi^,»U*afflft*^» 



l-.Cloett^fi,,?^,;» 



'/:. 
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Appelle le bonheur, cœar, amour on Diea, non, 
Non, il n'est pour cela, point de parole humaine ! 



Cependant au milieu deJa^joie intime et profonde 
oi Goethe s'abandonnait sans réserve, l'idée de l'ave- 
nir se dressait parfois comme un remords ; il sentait 
qu'un pareil bonheur ne pouvait, hélas ! se prolonger 
et cherchait alors dans l'étude «H moyen d'échapper 
à ses tristes réflexions. Que de. fois la belle enfant 
le trouva ainsi établi sousJâ j^âminr de la maison, 
entouré de livres et de papiers, Homère, Ossian et 
Shakspeare sur la table! A des. compositions origi- 
nales, à peine s'il y songeait ; il traduisait d'Ossian 
les Plaintes de Selma, et s'il rimait, c'était quelque 
improvisation inspirée par la., dficoûstaiice, quelque ^ 
aubade à la bien-aimée. 



Pourquoi dormir ^ncorr, 

mon amour? 
Ouvre rœil à Faurore 

Et fais le jour. 
Le rossignol t'invite 

Et, comnïemoi, 
Te dit; Enfant, bie» vite 

Éveille toiP 
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Dormir ainsi, méchante, 

Soas tes rideaux 1 
Dormir, quand l'oiseau chante 

De gais rondos ! 
Oublier Pbilomèle, 

Et m'oublier! 
Il est temps, ô ma belle, 

De t'éveiller! 



L'aubé, d'un feu qui tremble, 

Rougit le toit 
Où vous dormez ensemble, 

Ta sœur et toi ; 
Et la lumière plonge 

Sur l'oreiller, 
Sans que personne songe 

A s'éveiller. 



dormeuse assassine, 

Si tu savais 
Quel plat je te destine 

Et que je vais 
T'infliger pour ton crime ! 

Ces méchants vers 
Que, seul ici, je rime 

Sous les bois verts I 



Libre à la jeune fille 

De négliger 
Le rossignol qui trille 

Dans le verger ; 
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Mais, pour si grave injure 

Et trahison, 
Elle entendra, je jure, 

Cette chanson. 



Et si la mélodie 

Se conduit mal ; 
Si le style est sans vie, 

Le chant banal; 
Je trouverai l'excuse 

D'un tort pareil, 
ma plus douce muse, 

Dans ton sommeil I 



Il y en a ainsi fout un petit volume, tout un bou- 
quet, les chants de Sesenheim : fugitives pensés 
écrites la plupart du temps sur des motifs connus 
et n'exprimant de l'amour que les joies, la con- 
fiance et la plénitude. Ici, pas une trace de combat, 
point de ces amertumes, de ces doutes, de ces ja- 
lousies cruelles qui font d'un amoureux un patient à 
la chaîne qui veut toujours s'en aller, et qui toujours 
demeure comme retenu malgré lui ; mais au contraire, 
le perpétuel épanouissement de Tàme, les actions de 
grâce aux cieux qu'on remercie de ce bonheur, en 
les suppliant d'en prolonger la durée. 

Frédérique, c'est la compagne inséparable de tous 
les instants, la douce confidente des moindres pen- 
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sées. Sans elle, poiaL4â.p;:jQxaQiiad&.au;Clair de lune, 
point de rêverie sentimentalev «* Chère enfant, reste 
moi fidèle. » On dirait presque une petite ménagère, 
tant leurs existences se mêlent ensemble et se con- 
fondent ; et s'ils se quittent pour quelques jours, 
quelle mélancolie^ quel déûûUfag&ea^Qt! Voyez plutôt 
la chanson « Quand j'étais à Sàrrebrmk. » 



Où donc es-ta, fillette inotMiaUè, 
Qae tant j'IAimais? 

Qael heareux bois, qael pays enriable 
T'a désormais? 



Ta^noi» quittas; el 1» 6ol#iè'.5&!Voiiâ' 

Qjaa,c'««t.piUéI 
Et dans les pleurs de ton ami, Tétoile 
Est de moitié: 



Elnpleiff printemps, la'fieige^a'vee latgvèl^ 

GasvfMmft.s^l;; 
Et snr te? pas sfenvolQ à tire d'aile 

Le rossignol. 



Oh ! viens, reviens, qu'on te voie apparairre, 

E«kllintt«SM4 
Reviens sotidyûA^iPB^rbijfec.vajreaaUriB 

An mois de mail 



k 
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va 



1 II était ,décidémefit cte la farollôi at rien, de c&. q\fi 
pouvait intéresser cfis.brayei^. gpn& n^Jui restait 
étraager, .Célébrait-an-uaQ noce daos, le, voisuiaga, il 
voulait servir 4^ ièn^m; m baptèw, il 3'oSraH ^^8»i- 
tôt pour piarrain. Héritages, procès, lot9rie.s,.il s'occu- 
pait de tout, mÈu^ de- construire derrière un frais 
ridçau de hêtres et dç peupliers, .une. maison nouvelle 
qu*oq habiterait .en conwup. Ainçi passait te temps, 
^i Içs jours heureux sft,su(;çédaieAt sans.quesa 
main, douçieni^t, cçanpriméôtP^r rétreJAte de cette 
pauvre enfaût^.oaât.&'eaAégag^ pwçiSûulexar les 
voiljçs de l'avenir, . 

U'ayeïûi;,! U fallut pourtant r^nvis^gpr,. et .quel ne 
fetpafrsiooi trouble et sa dQulew eavoyauit la,dé' 
sftrdfiô qu'il. a»Yaiit,jet4 d^n^ cette jeuae.âme^.eA.slç 
t^nuvant vis-À>vis d'euiga^ements .taciteç; qu'il nçtpoMr 
v»t t^wwr., .ej^.aeftiafttq^'il allait ajfoir à s«i sépacer, de 
oet.ôtre n^»,loyal,,,g^n4ï:eux, tout^amaur et.tortt 
CM^iiae».qui s.;étaiVdQi»o4.à.iui. s^ns résery^^Miôs^ 
4ira4;^ft, Gpttorupjtw;iô^tf^trelte.d^;)Aiadisp,c^^ ? 
(iQ^th€^/ait»NH^tnU,^m4m^iC6^ .éRequo^^'assur 
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rer par le mariage la possession légitime d'une telle 
personne? En effet, cela, je crois, eût mieux valu que 
la conduite qu'il a tenue ; seulement il eût fallu avoir 
un certain courage et savoir marcher tout de suite à 
la conquête d'une indépendance qui, si elle avait sa 
gloire, n'était pas non plus sans péril. On sait quel 
pédant rigide et absolu, quel formaliste impraticable 
était le père de Goethe, et si un pareil homme eût 
jamais consenti à prêter l'oreille à des propositions 
d'alliance avec la famille d'un pauvre pasteur de 
campagne. 11 eût donc fallu forcément abandonner 
tout : père, mère, sœur, et ne demander conseil qu'à 
son dévouement, qu'à son travail, qu'à son génie. 
Or, une semblable résolution était ce qu'il y avait 
de plus contraire au caractère de Goethe, qui dé- 
clina toute sa vie les responsabilités et dont le 
cœur ne fut jamais propre à ces combats que cer- 
taines âmes vigoureuses engagent hardiment avec 
les circonstances. A cette amertume de la séparation 
devait se joindre pouf Goethe le remords d'avoir 
entretenu dans l'âme de la pauvre Frédérique des 
illusions dont la perte serait inévitablement le déses- 
poir de sa vie. Lui-même avoue cette faute et la dé- 
plore dans un langage où la grandeur du style semble 
venir en aide à l'embarras de la conscience. « Ces 
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iDcIinatioQs de jeunesse prises légèrement sont pa- 
reilles à la bombe qu'on lance pendant la nuit; elle 
monte en ligne douce et lumineuse, se mêle aux étoiles 
et parait même un ^instant vouloir s'attarder parmi 
elles, puis elle descend comme à regret décrivant la 
même route, mais ensensopposé, etfinalement porte le 
désastre aux lieux où s'arrête sa course. — Comment 
faire pourvoir où nous conduit cette passion qui nous 
flatte et nous enivre? Serait-on mille fois circonspect, 
peut-on résister aux charmes de l'habitude, et ne 
point se laisser aller à tant d'autres enchantements 
non moins doux et non moins aimables ^ ?» Ici com- 
mence la crise ; j'ai parlé d'effusions de joie, d'actions 
de grâce : l'heure ineffable de ce tendre lyrisme est 
passée, la litanie est close. 



VII 



n voyait donc bien qu'il fallait rompre, les motifs 
lui crevaient les yeux, et cependant il ne pouvait se 
résoudre à se séparer de l'adorable créature. Cette 
lutte fatale du devoir et de la volonté, tous la con- 






l.Goethe's Werke, b. 22, 61. 
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Qaii»seat.plus. ou. nûina. et. savent, les ét>canle]xifiDit& 
qulellQ: eDtoalQdi:.bésUati0na„ faiblesses,, \i(deafies« 
GontradictiQaSr;,Qa omQcnsûnae sa. vie. et: celle, des 
autres :.ili3( ^t là pour. Goethe. des. jours, csuels à trar 
verser,, pleinsdtaogoisaes et'd'anaui&de.toute sorte. U 
allait, parfois^ ulj ten^tsplusy el. pouc se distraire^ 
par uue; occupation mécaniqua de sa^loogueurmot 
rale^. —41 .allaitcCbezi un .y annierv du voisinage, . un cet:* 
tain bQiteHX^du^noni:de>PbUip{)e {der lahme Philipp)r 
Qpnnaissanoe. de la .fannlle„q\ii.lui> apprenait à tresser. 
L'osier. .Quelques lettres écrites v^ens la.fîn;de sonjsér 
jour à Sesenheia„et.q}i'il.adreasaitàrun de. ses amis 
de. Strasbourg, k nojtairôjSalzoïannKnQusL font entcet 
dans:Ia OQj;^d0iK:â de.0e3.j0urs.de trouble et danii- 
sère. 



Avril 1770. 

J*ârriveraî un- moiè^ arant* là Pènteoéte, ou* peat- 
àtro> n'an^iverm^' pafii^...0ttc bien—Totii, ce que 
M vous&puifc diretîCl-eetqti^. j'-Wj saurai, quand, oa 
sera^ fait,^ davanX^t^. que; maintenant,. En. dehors 
comme en dedans, temps de pluie ; les âpres vents 
du soir sifflent dans les vignes,,Ià,.devaat ma fenêtre, 



Qb moQi Ammlu v^ula\ ^t Q$mm0 lai. giixmMa 
du docber ;; tQurm,. tauTM:! et ajosi. tant que m te 
jow. ! i^wui^^Mi» / Gmodd a^ire^. ea. vérité* qiiâi d« 
bi^.iQ^ttre un point, à sa.p]aQ^et(d!étoblir de hour 
npsipériûdes^.Les jeua^filte^qe m^ttQDt,iû. virguleis 
i4 points,, rienidlétonoaot si je me forme à leur ma- 
Qièrie. N'impqrie I je o'enapprends.pafiinpuïa^ le gr^a•. 
et pou{^ que \m& 1^ sachiez, j'ai tellement, depuifi^ 
que je sui9t ici,, augmenté mçs connai&wxoest en.laa?' 
guQ grecque^ que' je lis aujourd'hui mon. Homère, 
^ans tjt^uQtion. Nbis aussi me voilà. plu$ vieux de 
quatre semaines, q9 qui pour moi n*est. pas peu dir^ .' 
Dieu garde «mes chers parents, et ma ch^e.^o&ur, et 
yous.aussii cher- notaire et.au^sji toutou;, les bonnes 
âm^sl AmeAi. 



M»H I LMl» 



Oui en effet; il esttemps que j'arrive et je le veux*, 
je le veux mais qu est-ce que la volonté' en prééeoee 
des figures qui m'entourent ?• l'état de mon- oœurest 

1. Allusion à ces vers écrits par l'empereur ffadrien avant 
sa mort. 

AQÎna vagula, blaodnJi^i. 
Hosp^s, CQnije94iaa corpons. 
Û«fl9 nnn^ alibis in loca^. 
PalliduAa, ri^a, n^dola 
Nec, nt suies, dabis jocos. 
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étrange, et ma santé commence à chanceler, c Un 
pays ravissant de bonnes gens qui t'aiment, un cercle 
d'amis, tes rêves de jeunesse ne sont-ils pas tous 
accomplis? » me demandé-je maintes fois, en plon- 
geant mes regards dans cet horizon de béatitudes, 
ff N*as-tu pas mis le pied dans ce jardin féerique où 
tendaient tes vœux ?» En effet je le sens ! et je sens 
aussi, mes amis, que Thomme, pour avoir atteint le 
but qu'il souhaitait, n'en est pas plus heureux de 
l'épaisseur d'un cheveu. Âh! le surcroît! ce damné 
surcroît, que le destin marchande éternellement à 
toutes mes jouissances ^ Ah ! cher ami, pour ne pas 
se décourager en ce monde, il faut avou* bien du 
courage. Enfant, il m'arriva un jour de planter un 
cerisier en m'amusant. Le cerisier poussa, et j'eus la 
^ joie de le voir fleuri. Une gelée blanche de mai 

ruina tout la joie et les fleurs ; il me fallut attendre 
un an, les fleurs revinrent, mais avant que j'eusse 
goûté à une seule cerise, les oiseaux avaient tout 
mangé ; l'autre fois, ce furent les chenilles, puis un 
voisin gourmand et larron, puis que sais-je? Et 
cependant si jamais je suis propriétaire d*un jardin, 
on me verra planter encore des cerisiers, car, en 



1. Ce surcroît, comme il l'appelle, ce complément définitif, 
ee par dessus le marché qui ne s'obtient pas, semblerait être 
ici poar lui la calme et durable et légitime possession de 
Frédérique, de celle qu'il a trompée et dont il entrevoit le 
triste sort. 



C 
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dépit de toutes les traverses, il reste assez de fruit 
pour m'en régaler*. 



2â mai ». 

De cette fois encore je ne bouge et comme 
j'ignore quand je vous verrai, je pense qu'il est bon 
de vous dire comment tout se comporte. Assez bien 
pour moi, du moins ; la toux va mieux, les soins et 
l'exercice m'en ont presque délivré, mais il s'en 
faut que j'en puisse dire autant de Tentourage. 
Frédérique continue à souffrir, à péricliter, ce qui 
répand sur tout le reste un vilain nuage sans compter 
le conscia mens qui pour moi, hélas ! ne Test point 
recli 

1. JI De faudrait pas se méprendre sur le vrai sens de celte 
parabole, qui veut dire simplement qu'il ne faut, après tout, 
jamais désespérer de Tamour. Comparez ce passage avec ce 
que Goethe devait écrire beaucoup plus tard au sujet de 
Frédérique : « Revenu dans la maison paternelle, son 
image m'était partout présente, je sentais à toute heure 
qu'elle me manquait, et le pire était que je ne pouvais m'en 
prendre qu'à moi-même de mon infortune. Gretchen, on me 
l'avait prise, Annette m'avait délaissé ; mais ici pour la pre- 
mière fois, j'étais coupable : j'avais blessé à mort le plus no- 
ble cœur. » 

S. On voit qu'il avait fort prolongé le séjour au-delà de 
ses conjectures premières, la Pentecôte étant cette année-là 
le 19 de mai. . 



/ 

i. 
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tous ces vagabondages. On dit que Tamour rend cou- 
rageux, rien n'est plus faux ; Tamour amollit les sens, 
et les sens mous sont faibles. Quand le cœur vous 
bat à rompre la poitrine, quand vous avez la gorge 
étranglée, Tœil plein de larmes, vous êtes faible, si 
faible qu'il suffit d'un lien^ de fleurs pour vous entraî- 
ner, et cela n'est point parce que ce lien a des vertus 
magiques, mais parce que la force vous manque à 
vous de le briser. Il y a bien un moment où le cou- 
rage vient aux amoureux : c'est lorsqu'ils sont au mo- 
ment de perdre leur maîtresse ; mais ce courage, ce 
n'est pas l'amour qui le donne, c'est la crainte de 

• 

voir celle qu'on a possédée passer aux bras d'un 
autre. Par amour j'entends cette sensation irrésolue, 
où flotte notre âme, ce tiraillement en sens divers 
dont elle est le pivot^ dès qu'une secousse électrique 
l'a mise hors du commode sentier de rindifîérence. 
Nous sommes comme l'enfant sur son cheval de bois, 
toujours en mouvement, toujours en travail, toujours 
nous démenant sans changer de place. Les tracasse- 
ries de l'amour sont insupportables et combien en 
connaissez-vous d'amoureux qui ne passent pas leur 
vie à se tracasser î Voyez Groethe, il a renoncé déli- 
bérément à la main de Frédérique ; il s'est dit tout 
ce qu'il y avait de sage et de judicieux à se dire au 
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sujet d'un pareil mariage, et cette liaison sans issue 
il n'a désormais qu'une idée^ la renouer ! et le voyage 
qui devait le rapprocher de Francfort va le ramener 
à Sesenheim. 



IX 



Ce souvenir de la bien-aimée qui semblait som- 
meiller se réveilla à Neukirch, un soir que Wolf- 
gang, laissant à l'auberge son compagnon se re- 
poser des fatigues du voyage, était allé s'asseoir au 
pied d'un château de chasse construit sur la hau- 
teur. Au fond de cette solitude qui s'étend autour 
de lui, de ces bois et de ces montagnes où plon- 
gent ses regards attristés, un son de cor s'élève. 
A ce bruit sa rêverie s'exalte, une image adorable 
est évoquée : Frédérique ! Il ne veut plus qu'une 
chose, la revoir, et l'aube nouvelle va les trouver lui 
et Weyland, son compagnon, chevauchant sur la 
route de Sesenheim. Â Niedermodern les deux amis 
se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici 
le détail de son arrivée, c Si rapide que fut Tallure de 
mon cheval, la nuit me surprit; il n'y avait, du 
reste, pas à se tromper de chemin, et la lune éclairait 
cette entreprise de ma passion. La nuit devenait ora- 

4 
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géiise èft sînîàrè, éVfè isautiais les Haïeis*îet lé& ffeàft 
p6\t n*avdir 'point à atténdfè juscjti^ ïëiïdënàlfa 
màfih là jôiô de là f ëfrbiivèr. Il était -d^à iiW ^0I^ 
queje descendis de cheval à Sesenheim. l.^ifeA>efj^tè^ 
quand je lui demandai s'il y avait encore de la lu- 
mière aa presbytère, m'assura que ces dames ne fai- 
saient que de rentrer et qu'il croyait avoir entendu 
dire qu'on atfenàâit encore 'itùeï^u'dn^ààhslfà soii*ée. 
Ceci ne m'allaît pas dû tout. Vu qàe y%và'& ëM^ 
être seul d'étranger : je *aé tiàtoi pcWft 'etkrét ^ 
moins le premier. )e trôuVàï !ès iêiik 'éidkf^ àlj^«^ 
sur la porte ; èïlës né semlftèreht potrit Wdp^dùiièeîl; 
mais qui tf en revenait pas, ce ttit ihoi quatid l'ëtP- 
tenciîs ïîédenqùe dire^ Mé'illè d^Ol'iVia* , mais kssék 
haut pour que je t'entendisse i k ïh Kièh *I Hè Vôriè 
l'avais-jè pas dit : c'est lui I »0n me conduisît data ik 
saÙe k manger, où je'trôuvaî àhe ^ièlile Côllàtïoh âé^ 
servie ^. » Prédérique , mue par ifti l)rèôsentïm(3ût 
intérieur, avait, en effet, prôpKêtesé la vérité : 
Goethe arriverait. La sympathie Whft 'poussé irrésis- 
tiblement ces deux âmes runè vers Vàulre, è't aûmô- 



1. €*è»t àhiA ^[06 Goethe, t^ aUnsionat Vicaire de Wa- 
kefieldy appelle la sœur aînée, qui se nommait Marie-Salomé. 

2. Goethc's Werke, \). ^. 



W^ftfl^ftA^ \|(Qlfé[^||^ ^at^jj. ontratQé,. la jeunq 
^apponçait açj^ rçîftiy. ^ Cette fprce magnétique^ 

(^^ry^V ^Q^^^P P^^ ^^ daiQ8..sQs ÇQn4}ersatiom 
of^ ^cj^fpt^ann ^j^Q^jtesurtçut. entre deipc êtres qui 
^'mmU ^* tpè^rfiftH^^t, eUe %iî, a^^çi à distance. 

D^^îîpf.î^ i;^îirt.et. s^ul»,Uû v^ 4ésir ipQ gri);, 4g m§ 
tTji^^ejr-^eq c^e qp%j'a|jïiajfi; i^ pensais alor^ avec 
içtftasj^et^jiisqij;^ <;^)<lu'^lS. ^ç\ mn\T^^ en personne, 
-ir. Je n^saji^ Çlu^H^ ioq^iétuclem'a saisie, me disalt- 
epe, en ajjïsrpfihfHjl^.ipal? Je mç sentais m^l à l'aise 
àif^m^ Çhafl}})rjS» ^*»H,^'^ fallu, venir, ici *. » 

I^a Yjsit^ dç-GgQtJ^gà Ç^ç^hwfi ^uraijeu CQttefois, 
et(pieilqLues jourij,, plqg., t^rd (!•' juillet 1771) il s'en 
r^l^t à^S^^qurg aprjbsi s^ôtre donné la joie de 
CQçJ^pler qnççjrp VajRable ^^nX^ aji sçiii de spn 



^. 



^^ fm^ ^^hf^'mm\9^i d^ to«? côté.s peii- 

1. EckermanD, III, 901. 

ILa dernière course à eheyal de GeeUie & Sesenhcim, que 

rieji^ et nfn mo^s ^^fp^^Pi^l®* 
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dant la belle saison, avait à la ville une foule de 
connaissances qui, depuis longtemps, ne deman- 
daient qu'à la recevoir % leur tour. L'invitation déjà 
mainle fois mise en avant et toujours sans succès fut 
de nouveau proposée, et après certaines hésitations 
définitivement acceptée. La mère et les deux atnées 
(Frédérique pouvait-elle manquer d'être du voyage !) 
se mirent donc en route pour Strasbourg dans l'in- 
tention d'y séjourner une semaine ou deux chez des 
amis. Naturellement on se revit à cette occasion. En 
changeant ainsi de cadre, en passant tout à coup de 
la prairie au salon, la gracieuse figure ne perdit rien 
de ses charmes, et son amant, qui ne l'avait encore 
aperçue qu'au milieu des arbres et des ruisseaux, 
fut le premier à s'extasier de l'aisance parfaite 
qu'elle savait conserver dans le monde et à remar- 
quer le délicieux attrait que gardait parmi les ten- 
tures de soie et les vases du Japon , cette douce 
physionomie villageoise habituée à se détacher sur 
le vaste et libre horizon. Mais bientôt à cet étonne- 
ment, la mauvaise humeur succède ; car Frédérique, 
en personne sensée et discrète, avait trop l'instinct 
des convenances pour rester sur ce nouveau terrain 
ce qu'elle était chez elle, et ne point prendre avec 
ses habits des dimanches, qui lui seyaient si galam- 
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ment, certaines réserves indispensables. Peut-être s'y 
méla-t-il un peu de coquetterie ; quelle nature fé- 
minine y même la plus simple et la plus loyale, en 
serait exempte ? Toujours est-il que Goethe prit la 
chose en dépit et se fâcha de ce qu'on le voulait ainsi 
réduire au rôle de serviteur très-humble. Aussi, lors- 
qu'il advint que la sœur atnée, qui n'avait ni la grâce 
ni la distinction de la cadette, s'ennuya de la ville et 
se mit à languir après ses moutons, Wolfgang s'em- 
pressa de pousser au départ. Dans l'état d'angoisse et 
de perplexité où se trouvait son cœur, il craignait 
de finir par faire un éclat, et quand il vit toute la fa- 
mille monter en carriole et s'en retourner vers Sesen- 
heim, ce fut pour lui comme si on lui ôtait une pierre 
de dessus le cœur I 

Peut-être aussi que le coup de feu de ses études (car 
l'heure des examens approchait) avait été pour un peu 
dans cette irritation de caractère dont il allait ne point 
tarder à se repentir. Car Frédérique, blessée d'une telle 
conduite, affecta en le quittant beaucoup de froideur 
et, pour mieux atteindre sa victime, témoigna es plus 
vives tendresses à celles de ses amies qui se trou- 
vaient là. Ce qui fit que si le premier moment fut pour 
Wolfgang un moment de bien-être et de délivrance, 
le second fut tout à la colère et au chagrin. 
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Cepôudant le grand jour aYaoçaii; le e^.aaùU^e, l**^ 
de grâce 1771, l'illufitce Apadémie. de Str^/slK>W& 
{illii$tm jure comuUQruini^ordo]^ déc^o^^àj'étu-^, 
diant Johann Wolgfang, Goethe, viru^i. pfmûHli^^ 
simum atque doctissimum^ les magnifiques hom^urs 
et privilèges du .doctorat,: sumtnos in. uiroque jure 
honores et privilégia, dqctoralia^ Des thèses latines, 
et des. mercuriales, il y en eut.à.n*en pas fini?* efc.le 
tout fut terminé par un immense banquet o^ profasr 
seurs» élèves et répéût^eurs fi[atenûs<èrent ensen^le 
jusqu*au matin aux frais du brillant Jauréat. EJnfin, 
c'était donc fait, et apr^ tao^d'empè^b^ments, d'a-r 
termoiamentS) d'excuses et de crises, ^n dépifi d'Ar 
pollen et de l'Amour, Johana Wolfgaijig GoQthe é^ii, 
avocat ! avocat dans le présent et dans l'avQWr qui 
sait? peut-être bourgme^toe 4e l^séréni^sime. ville 
de Francfort, 

Les parents.de>Goethe ét0ieo\>rai^.et rattep4Ai9iM 
à Francfort ; pour . lui^ cependant ce. fv*epjt. (tes jours . 
douloureux. Quitter St^asbQMrg sans revoir F^déj^H. 
que, il n'y poiwaiV p^ser, et. la,seiale,idée. d^^cef 
adieux supr^a.lui d^birail le; ço^i, tt^a^ait^i^ 
venaity poétaxtaîÉ, reweltaît . ai^L- lQii(^^n. E^Ç^, 
après ftvoic épuisé/taufeis lei d^Ml9çtjpi)§, tQ\)^: le^. 
vagabondage£^,apsè8.s'Atie£at}£ué 4QiÇprpf( ^U'^S^^ 
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daçis les. écojps . bi^ssonnière^s, un matin il selle son 
chçval et pajft pour Sesenheim. 



XI 



Pauvre Frédérique! Un pressentiment Tavait-il 
avertie? En arrivant, il la trouva sur la porte du jar- 
din toute pensive et décçuragée; quand il eut mis 
pied à terre, elle lui tendit la main sans rien dire, et 
tous deux restèrent embrassés, des larmes dans les 
yeux, la^ mort dans l'âme ! Ce qu'ils perdaient l'un et 
l'autre, quelle somme de bonheur et d'irréparables 
jouissances, ils le sentaient trop vivement pour 
l'exprimer. Goethe s'avoua coupable et ne se pardon- 
nait pas d'avoir brisé ce noble cœur, si digne des plus 
douces félicités. Quant à Frédérique, pas un mot de 
reproche ne sortit de sabpuche. Elle avait aimé, 
et sa vie était maintenant tout entière dans le sou- 
ve^r de c^t açipur, dont le^ peines jamais ne dé- 
pjiSSejjajgjjtri^essejBt les délices. D'aille.urs, qu'eût- 
eJ|liB,4it, la jjauvre enfant jj^ qu'eût-elle fait pour retenif^ 
celu^à quî <ejjp^ s'é^t donnée et qfii, floalement^ man- . 
qPSi?Aç.i?our^^.jppiflr sgCQ/iquérir l'injiéppidanpe et. 
*iWx;pg%t,.Q;^,i:bo9nejird^^^^^^^ 
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de Inexistence, encore plus occupé de l'analyse de 
son amour que de son amour même, poète qui, de 
ses sensations, tôt ou tard se délivre en chantant I 
N'importe, l'heure des chansons n'allait pas venir 
encore et devant qu'elle sonnât, les regrets et les 
soucis eurent leur tour. Goethe quitta Sesenheim 
troublé, fiévreux, confus, accablé de sa faute et de 
ses remords, et tandis que, plus mécontent encore 
que malheureux, il s*en allait au galop de son cheval 
dévorant cette route qu*il avait si souvent parcourue 
la joie au front, elle, pieuse, simple, résignée, re- 
tournait à ses devoirs de fille et de sœur et s'apprê- 
tait à les remplir jusqu'à la fin avec cette gravité, cet 
inaltérable désintéressement des belles âmes que la 
douleur atteignit jeunes. 



XII 



Une fois encore ils devaient se revoir ! Ce fut 
en 17 79. Goethe, voyageant avec le grand-duc 
Charles-Auguste, voulut, à son passage, visiter 
le cher Sesenheim. Ici se place la réalisation d'un 
singulier effet de mirage. Lorsque Goethe, huit ans 
auparavant, le cœur et le cerveau troublés, s'en re- 
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tournait à Strasbourg après avoir quitté sa mat- 
tresse, il avait, par une étrange illusion, vu, un 
peu avant d'arriver à Drusenheim, mais vu distinc- 
tement, ce qui s'appelle vu, un autre Goethe, éga- 
lement à cheval, venir à sa rencontre, vêtu d'un 
habit gris-perle, à passements d'or comme lui, — le 
vrai, l'authentique Wolfgang, — n'en avait jamais 
eu dans sa garde-robe. Or le hasard voulut que le 
jour de son dernier pèlerinage à Sesenbeim, Goethe 
portât exactement le même habit qu'il avait jadis 
remarqué sur le dos de cet autre lui-même. 

Ce fut le vieux père Brion qui reçut le galant da- 
moiseau à sa descente de voiture, avec une dignité 
triste, sinon sévère. Comme il lui demandait s'il 
comptait faire quelque séjour parmi eux, Goethe ré- 
pondit qu'il partirait le lendemain, ayant laissé un 
de ses amis au prochain village. 

— Et pourquoi ne pas nous l'avoir amené ? dit 
Brion. 

— C'est que... c'est le grand-duc de Saxe. 

— Ah! reprit le vieillard, je conçois... ma maison, 
à moi, n'est pas pour les altesses ! 

Laissons Goethe raconter lui-même à une autre 
femme, à l'amie du moment, cette dernière entrevue 
avec Frédérique. 
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GOETHE A MADAME DE STEIN 

Emisedingan, 28 septembre 79. 

Le 25- axk em^ jiai; fait., uae osçap^e da,CQl4 d^ 
Seaeobeiai pour y retrpux^, uae tmM^ q^e^ j^avaî^ 
autrefois. beaucoup comuie et qip m-a, ^ès.rcor4lial&!- 
ment accueillie Aujourd'hui; (peJQsmç^puir et cali^ 
comme Tair, je me seos tout ai^e d^, ri^pir^r Tat-^ 
mosphère d'êtres calme» et.bona. La secoode.QUe.d^ 
la maison, m'aima jadjs plus, que je ualQméritpis.et 
plus, que beaucoup d-autresàqui jlai prpdigué, ma 
tendresse et ma confiance* Je dus.n^,sép9;ror d'elle 
en un moment où loo^abandon f^Uit lui coûter. 1^ 
vie. En apprei^t que j'étais là, qUe^acoQurut cocvpie 
une folle et se jeta dans..meal)rd^..a.yeç tant d^ivr^^s^ 
et d'élan que^ nos deux., nez^^ GOgnèr€p^;ejt qvîe j'en 
eus le ciel dans Fâme. Ensuite elle m'entretin);fd^ 
souffrance» qui lui éiUueKit restées^ de sa. m^la^j^, et 
j'évitais de la touolif^ de peur d^ s^iitir ^ sa iQqindre 
étreinte toute mon açci^^e p^on se^ r^][uf(içijc. 
Nous vi^itâm/çs, tcwft.le^. bq^quf^s, F^^. ajffèft. rjautfe, 
et nousi,nous as^tea^dan?.. QlW(Ç»n^ Cré^V si. bçw?, i II 
faisait le plus beau clair de lune, et je n§ qciSS!^:4& lui 



defflander des nouvelles tfe loutle monde. Un Vdsin 
^i nous ttvait aidés jadis €ans no& petits travaux 
fat mandé, et m'assura qu'il n'y avait pas huit 'jours 
qu41 parlait enûbre tle moi; te barlrier aussi ààt ixiâh 
t^rattre; je tetrouvd xie vieilles tshatis^Wis de moi 
qu'on s'était transmises, joé^'à tine vdifitre que 
j^avais peinte, itotis nous râppeiàxties mille bûnnes 
kiMoires^ de 'cet beufeiix teisps-]k,etjeVi^^^e mofi 
souvenir >étâit aussi présent pânm eux que -si j« les 
âVais quîftés depuis six mois à ^peine. Les parents 
tWent exc€fllent&, irs me trouvalefrt rajenni.'J'ypas^ 
5ai la nuit et ne m'éloignai que le lendemain au jour 
tjaSssant de ce petit coin xie terre où mes yeux se re- 
totrrneront toujours avec bonheur, ^ de ces êtres 
tout 'sympathiques avec qui je me sentais pour ja- 
mais ^sîmilé. 



XIII 

Icftilè évanouie, frais roman des premières années 
doBtiès traces vont s'effaçanfde plus en plus! De 
•te correspondance un n'a jamais pu trouver que 
dies fragments dépareillés et tepèndant ils s'écrivaient 
k tiftque fnàiant k et quelque sujet qu'elle touchât, 



72 LES MAITRESSES DE GOETHE 

qu'elle vous racontât quelque chose de nouveau, ou 
revint à d*anciens motifs, c'était toujours dans ses 
peintures, ses réflexions, ses digressions au courant 
de là plume, toujours même grâce flexible et même 
sûreté. » Tout porte à croire que les lettres de la pau- 
vre Frédérique furent la proie avec tant d'autres de 
cet immense auto-da-fe qui précéda le voyage en 
Italie (17 86). Quant à celles de Goethe elles eurent le 
même sort et périrent également parles flammes : So- 
phie, la plus jeune des quatre filles du pasteur Brion 
en avait trente, qu elle brûla finalement parce qu'elles 
compromettaient sa sœur. 

Et les lieux témoins de cette simple histoire, que 
sont-ils aujourd'hui ? Allez les voir, vous retrouverez 
le gai ruisseau qui babille à la même place, l'arbre où 
le poëte a gravé le nom de sa chère maîtresse et dans 
cet arbre, trillant et modulant au clair de lune, les 
petits enfants des rossignols dont la chanson fit les 
délices de l'heureux couple. Mais le paysage, la 
maison, quelle mélancolie ! Vous vous étiez figuré 
l'avenante habitation d'un vicaire de Wakefield, un 
bâtiment commode assis sur le penchant de la col- 
line, à droite le ruisseau qui clapote dans la praierie' 
où paît la vache, où l'abeille bourdonne ; par der- 
nlre le verger plein de légumes et de fruits. Hélas! 
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c*était bon pour autrefois. Une masure badigeonnée 
de jaune, triviale, démantelée, à moitié croulante, 
voiià le presbytère d'aujourd'hui. Tout auprès est 
venu s'installer un cabaret, qui rit et chante vis-à- 
vis da cimetière également abandonné, également la- 
mentable à contempler avec ses murailles déchaus- 
sées, ses tombeaux qui s*effondrent, ses croix de 
bois perdues dans les broussailles. La Révolution et 
la guerre ont passé par là ; sur cet aimable sol de 
Théocrite et de Gessner les cosaques sont venus 
camper, les pieds dans le sang, puis la tourmente finie 
on a tant bien que mal réparé le dégât. Le cabinet 
d'étude du pasteur, un moment changé en écurie, a re- 
couvré son ancienne destination, et vous pouvez voir 
encore la chambre où fut le clavecin de Frédérique, 
ce joli meuble en bois de rose où tous les deux re- 
couraient par moment ; il jetait la rime, elle impro- 
visait l'air, et les chansons leur venaient aux lèvres 
comme les baisers ! 

Vous retrouverez le banc de pierre tel qu'il était il 
y a quatre-vingts ans et plus, comme aussi le bos- 
quet de jasmin dont il est tant question dans les Mé- 
moires. Quant aux bois entourant le village ils se sont, 
le temps et la guerre aidant, fort éclaircis et certains 
sites que Goethe se complaît à décrire ont totalement 

5 
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fisparu. Le Frederikerfs Ituh subsiste pourtant, — 
cette jolîe retraite de rerdure de Tautre oôté de la 
chaussée de Drusenbeîm, où Vaimable enfant allait 
s*^5seoir un livre à la main pendant les heures de so- 
litude, — mais combien amoindrie et dévastée? Du 
petit bois à peine quelques arbres ont survécu ; les 
ondoyantes et riches frondaisons qui servaient d'en- 
cadrement aux tableaux si variés que de chaque 
banc rœîl apercevait sont tombées sous la cognée du 
bûcheron et le paysage est devenu un champ de bM. 
C'est à cette place d'où Ta vue s'étend sur les tles 
boisées du Rhin et le magnîffque panorama des Vos- 
ges, qu'elle s'assît rougissante et troublée près de 
Goethe lorsqu'il lui apparut pour la première fois 
sous son déguisement, à cette place que leurs mains 
se rencontrèrent et qu'ils se dirent qu'ils s'aimaient f 



XIV 



A Niedeibronn , petite ville de bains, en Afeace, 
vivait encore d y a quelques années c mairoeHe 
Brian » cette Sophie dont nous avons parlé toot à 
l'heure, la plus jeune des quatre sœurs. ravages du 



imp^i 3i vQa3 l'aviez. vu««a 1941 > courbée^ ob0« 
vrQtaole» Pcircbemiaéi?^ la. jûliet e^iègW (te $ept aa» 
qui, sans y prendre garde et tout en courant à tort 
Qt à travç]:^» était veiutô dooaer die to t4t« contre cette 
idylle! Sa demeure, queiq[ue. ooioâ^ste, était propre et 
biea tenue : deux ou trois volumes sur la table, un 
vieux dressoir à vaisselle d'étaio reluirai comme de 
l'vgenteriet quclque3 chai3eg.de paille et dans l'em* 
brasure de la croisée m rouet fmsant vi^-à'Vis au 
îauteDil ; pui$, contre la muraille le coucou tradi- 
tiooaelr Slle avait là Poés'm et Vérité et connaissait 
i fond tout ce qu'avait écrit Goethe sur sa sœur et 
sur^ femille ; seulement elle oe se souvenait pqiot 
çieatre Wolfgang et Frédérique il eût jamais été 

m 

question de fcmçaiUes, « Goethe, disait-elle, avait le 
teiotpâle avec des yeux vijfs et hrillaats. Après qu'il 
i^ûus eut quittés, biea loogtemps encore nous couii-»- 
nuimes à recevoir de se^ lettres, et de ses ouvrages^ 
Uae fojg^ il écrivit que son prince voulaut absolument 
le marier à une demoiselle,, il devait se soumettre» 
ïïfâis que son cœur ne cesserait jamais d'apparieniç 
àFcédérique, » Puis, la vieille Sopljde ajoutait que ni 
tei Siccès ni les honneurs, n'avaient pu le distraire 
<te la mémoire de ces heureux jours, et racontait 
comme preuve, qu'elle-^ême, s'était vue compli- 
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menter huit ou neuf ans plus tôt par un ouvrier du 
pays que Goethe avait rencontré chez un serrurier 
de Weimar. 

— Et Frédérique ? Frédérique î que devint-elle? 
Est-il vrai qu'elle soit morte dans la misère ? 

— Dieu merci» on a beaucoup exagéré, quoique, à 
vrai dire, elle n*ait pas toujours comme lui marché 
sur des roses ! A la mort de nos parents, elle s'occu- 
pa d'éducation et fut accueillie en France chez une 
de ses anciennes amies mariée à un M. Ros3nthel, 
Danois d'origine et secrétaire d'ambassade : elle réus- 
sissait à merveille et se faisait partout bien venir de la 
société de Versailles et de Paris, lorsque la Terreur 
la força de rentrer au pays . Elle quitta Paris en 
1 794, un peu avant la chute de Robespierre, et vint 
à Diessbourg s'établir chez Salomé qui avait épousé 
le pasteur de l'endroit et dont elle éleva la fille. Si 
Frédérique avait voulu se marier, croyez que les pro- 
positions ne lui auraient point manqué, il en pleuvait 
au contraire ; elle refusa tout : « Le cœur qui fut aimé 
de Goethe, répondait-elle toujours, ne saurait plus 
appartenir à personne. » Quand Salomé mourut, elle 
lui confia sa fille ; Frédérique promit de s'en char- 
ger et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez 
ongtemps pour tenir jusqu'au bout sa parole. En 
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effet, en 1 8 1 3, Ja jeune nièce se maria sous les yeux 
de sa tante au pasteur de Melssenheim, un M. Fischer 
qui, je crois, vit encore. Ce fut le dernier ouvrage de 
cette âme honnête et dévouée ; après la cérémonie, 
elle supplia Sophie de ne plus la quitter: c car, disait- 
elle, il faut que les jeunes gens vivent pour eux, et je 
me sens si seule ! » Ses pressentiments ne la trom- 
paient pas, six semaines après elle s'éteignait sans 
souffrances, et ce neveu qu'elle avait marié la condui- 
sait au cimetière au milieu des pleurs et des regrets 
de toute notre petite population, qui perdait en elle 
une sœur de charité. Comme elle mourut en Dieu, 
on peut dire que son avant-dernière pensée fut pour 
Goethe , pour ce Wolfgang , dont elle n'avait jamais 
parlé qu'avec révérence, répondant aux allusions 
amères qu'on pouvait faire sur sa conduite envers 
elle, qu'il était trop grand, elle trop humble, et que 
sa carrière avait tendu trop haut pour qu'il eût pu 
songer à la prendre pour compagne. 



XV 



Ainsi, tant qu'elle vécut, elle resta fidèle à ce pre- 
mier amour de sa jeunesse, sans en vouloir à per- 
sonne du sacrifice dont elle souffrait, car au fond 
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dfe Ce cœtir (pi'eBe gardait \ Goethe, eHe savaîl, 
^ la dtmce tôt ttrisêricûfrfiease enfant, qae son amant 
n'était ni un trahre ni un pafjure vulgaire et que 
\ts citconstanôes seules ï^avaient condamné à re- 
noncer à tout ce qui eût jamais fait son bonheur et 
Sa joie en ce monde. Aussi, ce nom de T'rêdérique 
brille comme une étoile blanche et pure au ciel de la 
vie du poète et, dans îe chœur flottant et voilé des 
pâles victimes de Tamour, je ne sais pas de figure plus 
charmante et plus digne de pitié. Car elle eut, cette 
humble et simple filletle de campagne, le singulier 
Courage de Bre auîond du cœur de celui qu'elle 
aimait et de se dire, après en avoir reconnu les in- 
stincts et les aspirations, qu^elle n'était point faite 
pour enchaîner ce héros qui Pavait, hélas ! si inconsi- 
dérément affolée et que, dût son cœur se briser , il 
fallait avant tout pourvoir au plus important , qui 
n'était ni son bonheur ni sa satisfaction à elle, pauvre 
et timide colombe sacrifiée à la gloire dfun aiglon. 
Elle s'immola donc, elle dit adieu à celui à qui, 
peut-être, elle avait révéïé la poésie et dont elle allait 
conserver dans son cœur la chère image éternelle- 
înent jeune, et cet amour qui lui avait donné des 
forces pour son sacrifice, projeta sur le reste de son 
existence je ne sais quelle sérénité rayonnante, quel 
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air de douce et calme transfiguration. Goethe de son 
côté, voué à cet ineffaçable souvenir, devait partout 
le reproduire. La Marie de Goetz de Berlichingeriy la 
Qaire d'Egmont, Idi Gretchen, idéales incarnations de 
Frédérique î et quand, au dénoûment de la seconde 
partie du poëme, Goethe, voulant sauver Tàme' de 
Faust, évoque une des pénitentes du chœur mystique : 
una pœmtentium, cette âme adorable qui sollicite la 
grâce du bien-aimé et Taide à franchir les degrés de 
la divine échelle, c^est encore ]a tendre et compatis- 
sante Frédérique. 

U y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées dont la 
vie tout entière s'écoule à racheter les misères d'au- 
tniLiC6tètaregéiiéreux,e(xpiaitoioe, rédempteur, Goe- 
tiie ie resusoatra dans Thumblef^du pasteur Brian, 
fitqiii sait ce qu'àicet heureux dumonde, àce génie, 
àtœ Titan^ les larmes et l'amour de Tinaoceate et 
faible créatore auront valu)de ^oesS^igure riante 
etsympathique, vonsla voy ei tottjoars a^ec ses beaux 
yaux ifleoa qui respinsut rimelligeBce, son chapeaa 
de poiiieii son brasy ses ricbe&tresses nattées aotaur 
de son gracieux front; pas «.une ride au portrait, pas 
une ombiB déjdaisaate : elle cessembde k ces jeunes 
âtesLincn^fift dansiaôeurdela beauté etdûat rioaage 
tevit eniDOUsaossi fraiche que la (rose de mai. 



III 



CHARLOTTE 



Cinquante ans après la première publication de 
Werther^ Goethe, lançant par le monde une nouvelle 
édition de son roman qu'il venait de revoir, y in- 
scrivit en manière de préface, quelques vers qui 
commencent ainsi : « Te voilà donc, hantant une 
fois encore la lumière du jour, spectre qui m'as déjà 
coûté tant de larmes ! i Au premier abord, quand 
on rapproche les circonstances où fut écrit Werther 
de celles où nous nous trouvons, on se rappelle 
involontairement cette apostrophe du maître, et plus 
que jamais elle semble de saison. Que peut, en effet, 
vouloir de nous cette ombre errante du passé ? Qu'at- 
tend-elle d'une société réfléchie, pratique et douée 
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d'une haute raison, comme assurément est la nôtre; 
d'un monde surtout préoccupé d'intérêts matériels, où 
la poésie elle-même affecte des tendames^ et qui se 
ferait un devoir de fermer les sources de Tinspi- 
ration et de la sensibilité, si tant est qu'elles exis- 
tassent quelque part ? 

Près d'un siècle s*est écoulé depuis Theure 
où Werther vint au jour, enfant d'une époque 
enthousiaste, d'un âge d'innocence, du moins en ce 
qui touche l'art. Nous sommes en 1870, Goethe dort 
le grand sommeil sous les marbres du mausolée, et 
si quelques rares contemporains survivent de l'infor- 
tuné Jérusalem, on peut croire que leurs cœurs, gla- 
cés par le temps, ne tressailleront même pas à l'idée 
de revoir une connaissance de jeunesse. « Go to an 
nonnery », dit le prince de Danemark à la fille de 
Polonius ; ainsi serait-on presque tenté de parler à 
Werther^ en l'écartant de prime abord d'une scène 
où son apparition semble désormais impuissante à 
provoquer les moindres sympathies. 

Et cependant, alors, comment s'expliquer tout le 
bruit qui s'est fait dernièrement à propos de cette 
correspondance de Kestner^ toute la discussion — 
articles de journaux, brochures et pamphlets — qui 
s'est élevée chez nous à ce sujet de tant de points 

5. 
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divers; chez nous, que d^ordinaire Ces sortes de 
querelles passionnent médiocrement, on le sait, et 
dont le moindre tort est de nous tenîf trop fed- 
lement pour informés, en Ce qui regarde les menifô 
faits intéressant les littératures étrangères? ICfe^ 
que Werther n'est pas seulement un personnage de 
roman, c'est un homme, un homme de tous les pays 
et de tous les temps. 

Quand le génie crée, il procède à Pîmage dfe 
Dieu, et ses types se perpétuent d*eux-*mÔmes : 
Crescite et multiplicamiriL Oui oserait Vouloîr 
emprisonner dans lès îiniîtes d'une génération cer- 
tains êtres façonnés de là main des martres porcûr 
rëternité ? Est-ce que par hasard Hamlet, don Juan, 
Lôvelace, Tartuffe, ne vivraient que dans des livres î 
Est-ce que, tels que leurs auteurs les ont fàit*s, ils ne 
participent pas de tontes l'es facultés de l'homme, de 
celle-là même qui passe pour être la plus virtUéHe, 
et dont Dieu a voulu que les monstres seuls fussent 
dépourvus? Est-ce qiiô nous ne les voyons pas sfe 
reproduire ? Tfifàmlét, don Juan, Tartufite, TLwdIace, 
ont eu des enfants qui \ leur tbur ont fait scracBfe, et 
je détiô quiconque a Thabitude du monde hitelleUûBl, 
de ne pas tenir compte ÔfeS êtres dont 'je "parte, 
ecmime d'aoïant dlndîvîdus dont rexistônife, dû- 
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iDeot «t légilemBQt ppouvée, ne saurak trouver 
d'incréMes que dans une (âasse de gens qu'on ne 
Mqœnte pas. €es noms ne revieanenrt-ils pomt à 
ichaque instant dans la conversation, qu^ils animent, 
«ièarent et colorent? n'en parlez-vous pas comme 
à vous les connaissieE? Vous voyez un portrait de 
Clarisse, et vous dites : « C'est cela, ce n'est pas 

ConaïusKt le sauriez vous, si miss Harlowe n'avait 

Werther est de cette famille; et je ne mVxplique 
pas autrement Tinaltérable intérêt qu'il a le privi- 
lège d^exciter, et dont notre époque, si peu semblable 
k celle êe'sa naissance, vient de lui donner tant de 
marques. 

Un des pkis jmdicieax punn les véceiyts commen- 
tateurs àxx poète de Weimar, If. Dûntzer, prétend 
qœ docon des ouvrages de Goefthe réclame un tra- 
vail pttHioiffier, «t mérite, en œ point, d'être traité 
wmc les soîDB inveistigafteurs et la savante curiosité 
doBft^on entoui^ les clas^kpies de Tairtiquité. Cette 
idée, bien des fo» d'ailleurs mise «n pratique chez 
tes ABemands^À propos de Tasse ^ ^Eymont, i^lphi- 
fAife, *eflW*efm'Jlfewter,qm tous —drames, tra- 
gédBes,~po8ffles et romans — ont înspirédes volumes 
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de gloses, ne pouvait manquer de nous valoir de 
nouvelles études sur Werther. Exposer l'état de la 
société au moment où parut ce fameux livre ; tracer 
la peinture vivante en quelque sorte des mœurs et 
de la littérature du temps ; dire les petits scandales, 
les apologies^ les parodies; mettre en scène les divers 
personnages qui, de près ou de loin, prirent part à 
cette histoire ; recueillir tout ce qui s'y rapporte, 
jusqu'aux propos de salon, jusqu'aux anecdotes : telle 
est la tâche que M. Appel s>st proposée dans un vo- 
lume intitulé : Werther und seine Zeit^ ouvrage 
plus bibliographique sans doute que critique, ayant 
moins affaire de prouver que de raconter, mais d'un 
piquant intérêt au point de vue de l'histoire littéraire, 
et que les mieux informés consulteront avec fruit. 
S'il me fallait absolument de l'esthétique, je m'a- 
dresserais à M. Rosenkrantz ou à M. Weisse, ces 
infatigables explorateurs d'un sol incessamment 
retourné, et qu'on n'épuise pas; je demanderais à 
M. Diintzer ses commentaires approfondis, ses expo- 
sés philologiques, excellents bien qu'un peu touffus, 
et dans l'épaisseur desquels je me permettrais de 
promener la serpe de l'émondeur ; à M. Alexandre 
Jung, sa pénétration du symbole, son art incroyable 
d'aller découvrir dans le poëte qu'il étudie des ré- 
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pODses à toutes les grandes questions sociales que le 
siècle peut avoir posées. 11 s'en faut, du reste, que 
cette réaction très-caractéristique, qui depuis quel- 
ques années se manifeste en Thonneur de Goethe, 
ait été circonscrite dans les limites de TAllemagne. 
De toutes parts, en Europe, la vie et les écrits de 
l'iliustre penseur sont devenus l'objet d'itératives 
investigations. Carlyle date de Goethe une ère nou- 
velle au début de laquelle nous sommes seule- 
ment; et tel est aussi le sens de l'important ouvrage 
de M. G.-H. Lewes, monument de zèle littéraire 
et d'enthousiasme raisonné, dédié « à l'homme 
qui le premier a fait connaître Goethe à l'Angle- 
terre. » 

J'ai nommé Thomas darlyle. On sait quel art sin- 
gulier possèdent les Anglais à composer, avec des 
documents qu'ils élaborent, des ouvrages que tout le 
monde lit : ceux à qui spécialement on les destinait, 
et ausssi ceux-là qui forment le gros du public et ne 
demandent qu'à être amusés. Le livre de M. Lewes 
appartient à ce genre d'écrits; j*y retrouve cet 
intérêt attachant, cette saine appréciation des choses, 
ce common sensé si remarquables dans les classifica- 
tions de papiers d'État 

Non que cette vie de Goethe contienne rien de bien 
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noaveaa, tant sur le personnage qne sur ses écrits*, îe 
principal mérite en est moins dans la décotrverte de 
faits inconnus que 4fllans la mise en œuvre întdB- 
gente et méthodique de documents, que la foute peut 
ignorer, mais qui^ pour tous les esprits instruis de 
la question, appartiennent depuis longtemps au do- 
maine de la publicité. Aussi est-on tenté de se de- 
mander où se trouvent -ces sources inédites « urt- 
published sources i», auxquelles Tingénieux auteur fait 
allusion dans son titre? Est-ce que par hasrard M. Le- 
wes entendrait parler d'une lettre de M. Thakerary 
racontant certains détsab «ur la manière dont 'Goethe 
r impressionnait par sa présence ? Ce serait là bien 
peu de chose; à vrai dire, de source nouvelle en 
pareil sujet, de source où personne encore n*ait 
puisé, il n'en existe guère désormais qu\mei5€ule : la 
correspondance de Gocfthe zvec le grand-duc Chartes- 
Auguste. Le jour où ces précieux documents rerrcmt 
la luniière, il y a lieu de croire que la liste des 
arcflîives à consulter is'enrichira d'une pièce imper- 
tante, et ?on ne peut là-dessus que s'-en remettre 
au dîscemfemefft du gr«Bd-duc actuel, ^jai sait le 
prix d'un pareil àépèt et le fera «ervw en temps et 

lieu à l'histoire de son aïeul. Quoi^'* ^^"^ ^> 
rottVTJige de a. ljew«B,sïïti'Bpp(n»t«pasi4aiqttesflâoQ 
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des rense^mtxieAts inédits, ré^me da ifioitis tous 
cetfit qne rwi cotiwait, et c'est ce que ncms voudrions, 
à notre tofur, essayer de faire pour la science, etî 
nms établissant aa milieu de celte période dans 
laquelle se passa la jeunesse de Goethe, pémdt fa- 
vorable entre toutes, oii rhomaie et te poète eurent 
la bonifie fortune de pouToif se développer sans au- 
cune de ces gènes plus ou moins hypocrites que les 
bienséances commanderraient aujourd'hui, et dans 
Pentière plénitude de leur originalité. 



Au printemps de l'année 1 772, Goethe, en proie 
ï cette humeur sauvage, à ce ferment de jeunesse 
qa'il a lui-même -si bien caractérisés, en tlivers 
passages de ses Mémoires, arrivait à Vetzlar avec 
te drame de Goetz de ^erlichingen dans son porte- 
feuille. <Juand on pense aux agitations qui l'y atten- 
daient, à son amour pour Chartcrtte, ^ toute ccrtte 
romanesrque aventure qu'a "vétmt en quelque sorte 
avant delà traduire dans W^rtfter, on a peine à com- 
prendre comment, ayant plus tard à parler de son 
3?jour en cette rësidence, il a pu en venir à dire 
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dans un langage empreint de œtte froideur systéma- 
tique du style officiel : « Ce qui m'arriva à Wetzlar 
est de peu dlmportance et ne saurait avoir d'intérêt 
qu'autant que le lecteur me permettra d'y prendre 
occasion pour jeter un rapide coup d'œil sur This- 
toire de la Chambre impériale et de lui présenter les 
circonstances défavorables au milieu desquelles j'ar- 
rivai. » Il faut convenir que c'est là un ton médio- 
crement sympathique et que ce nom de Wetzlar, 
aux yeux de tous les gens informés d'un certain 
épisode, semblerait évoquer d'autres révélations que 
celles qui se rattachent aux annales de la chancellerie 
du Saint-Empire germanique. Cependant je suis loin 
de voir dans cette omission une preuve irrécusable 
d'indifférence et je ne partage nullement l'opinion 
de M. Lewes, qui s'écrie à ce propos: « Voilà ce que 
c'est que de composer des Mémoires à un âge où 
l'on a perdu toute sympathie pour les agitations de la 
jeunesse, i J^estime au contraire, que le gracieux 
sourire de Charlotte ne s'effaça jamais du cœur de 
son loyal et poétique amant, et que si l'autobiogra- 
phie de Goethe se tait sur certains points que notre 
curiosité serait bien aise de voir éclaircir, ce silence 
de l'auteur tient plus de la réserve que de l'oubli. 
Aujourd'hui que tant de documents intimes ont parlé, 
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que la correspondance de Kestner est venue apporter 
de si remarquables pièces au procès, il n'est plus 
guère permis d'attribuer à l'altération des souvenirs 
les lacunes qu'on regrette trop souvent de voir aux 
endroits les plus intéressants des Mémoires. Goethe 
avait rame trop élevée , un trop réel sentiment 
des convenances pour ne point hésiter devant cer- 
taines difficultés inséparables de toute espèce de 
confession publique. Il savait jusqu'où on peut aller, 
mais il savait aussi où Ton doit s'arrêter, et je doute 
qu'il eût fort approuvé les principes de ces écrivains 
qui, tout en se proposant de raconter leurs propres 
faiblesses, se font un devoir de traiter épisodique- 
ment des scandales d'autrui et, de gré ou de force, 
traînent sur les tréteaux où il leur plait de monter 
quiconque eut jamais affaire à eux. 

Relever certaines réalités d'un grain de poésie, al- 
lier en de justes mesures la fiction au vrai, et, si dia- 
phane qu'elle puisse être, maintenir toujours entre 
le lecteur et soi une marque de séparation assez 
semblable au tissu vaporeux que déploie à nos re- 
gards un machiniste d'opéra pour transporter l'ac- 
tion au sein de quelque zone intermédiaire ; — tel 
est, si je ne me trompe, le procédé de Goethe dans 
ce livre pittoresque et varié, naturel en sa symétrie 
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étodiée, ttvsM'aennm d'éloquence et de pvcfait iscn 
fietiB, même en plein idéal, ^'il indlule : BicMung 
und W4ihrheit ^us meinem Leben. Après cebi, qa'ua 
td système ait bfen pu De pas réussir, je ne^onge 
ludteiaeiit à te nier ; le paMc, en ^nécal, n'adffie 
point œs sortes di^^cmpromis^ et pour quiconque a 
le goût et l'habitude du ^enre, il est évident qae œ 
ne sont point li des mémoires. Mais si je passe con« 
dacmiation sur ie isysième qui, néanmoins, était le 
seul dont sa haute raison, dont son admirable inteili- 
genoe du savoir-vivre pût s*accoiniuK)der en pareil 
travail, je ne veux pas qu'on impute à dédaigneuse 
indifférence, à manqne de sympathie, les réticences 
calculées que tout oe qu'il y a de grave et d*honnête 
an fond de sa nature lui oommande. Oui, sans doute, 
les lacunes abondent, et parmi les chapitres qull 
faudrait noter «comme les phis incompk^s^ figurent 
justement ceux oà les émotions du coem* soift en jeu; 
de là les condusiotis qu'on n'a pa s^empècher de 4î* 
F^ sur I-égofeme de Goethe et son impitoyable déta- 
phement de toiM ce qui cessait d'appartenir h son 
m^iy «oonclusidns heureusement très-errmiées et 
contre lesquelles protestent aujourd'hui, de tofrte 
leur autori'lé, 'Cette foule de témoignages familiers, 
où rame, sous le sceau du secret d'une correspon- 



dance destinée è rester inédite, tmMt bm misères et 
m grandeurs, et -que^ tôt eu taré, k force «tes cho- 
ses attire i la lumière «pour que hsi tenté se Anse. 
Rarenons m Jeatie jorèwonsulte de 1 7 7 2. 



II 



D*^ sa î>w«iière leltpe, Werth«r, parlant de 
Wetelar, dit que cette ?ilte offte peu d^agnâments. 
Si le mot avait du vrai vers la fia du xmi" siècle, à 
une époque où la chancellerie iïûpériale y tenait ses 
assises, je laisse à penser ce qu'il en doit être aujour- 
d'hui que la noble cité a perdu toute vie et toute 
anitti^fien, et voit mélaticoliquemeut Therbe croître 
pAT ses rues désertes . Ordinairement, les viDes qui 
Ont fait quelque figure dans Thistoire eonservent à 
travers le temps comme un indélébile earactëte du 
passé ; même ea leur abandon et leur déchéance, je 
ae sais quel gmnd air leur reste qu'efles partagent 
avec les cinq ou six familles équestres, vivantes 
atftiqwailles, qui lui sont imperturbabtement demeu- 
rées Mêles. Ici rien de pareil, et ^as vous de- 
mandez comment ces maisons de mesquine et bour- 
geoise appawmce qui bordent des rues tortueuses où 
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VOUS ne cessez de grimper, ont jamais pu servir de 
résidence à ces magnifiques procureurs et assesseurs 
chez, lesquels des princes souverains faisaient anti- 
chambre. Le fait est que les plus brillantes parool les 
habitations qui datent de cette époque ne dépassent 
pas la mesure ordinaire, et j'en dirai autant des 
nombreuses villas gracieusement éparpillées sur les 
collines du voisinage et qui peuplent encore l'aimable 
vallée de la Lahn. Peut-être, ces illustres personna- 
ges s'attendant à être rappelés par leurs gouverne- 
ments au bout d'une période plus ou moins pro- 
longée, ne se souciaient-ils pas de se ruiner en frais 
de construction dans une résidence où ils n'exer* 
çaient après tout qu'une magistrature temporaire. 
Quoi qu'il en soit, on voyait alors à Wetzlar de gran- 
des existences : les porteurs de chaises allaient et 
venaient du matin au soir et d'habiles cochers em- 
mitoufflés dans la rheingrave héraldique, galonnés 
d'argent et d'or sur toules les coutures, trouvaient 
moyen de faire manœuvrer à travers ces labyrinthes 
étroits taillés dans la montagne, leurs carrosses à 
quatre et même à six chevaux. Il est vrai que les 

bourgeois de la bonne ville impériale avaient pour dit 

* 

de tenir leurs enfants sous clef « crainte d'accident,» 
et qu'on ne rencontrait pas comme aujourd'hui des 
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troupeaux de gamins s'ébattant autour des maisons. 
L'hôtel où siégeait l'ancienne cour de chancel.erie 
est maintenant une caserne. « Ce qui nous manquait, 
me disait il y a tantôt quinze ans, un procureur 
octogénaire, dernier débris de ces temps héroïques, 
c'était la force executive ; à l'heure qu'il est, vous le 
voyez. Monsieur, nous en avons trop. » Et il me 
montrait en souriant, les chasseurs de la garnison 
qui paradaient sur la place à grand renfort de clai- 
rons et de musique militaire. A côté de la caserne 
est le palais des Archives, lourde et massive construc- 
tion de la fin du dernier siècle, et qui n'a jamais 
été terminée. C'est là qu'il faut entrer pour voir un 
véritable pandœmonium de protocoles. La Cour 
impériale de justice était la Cour d'appel du Saint- 
Empire; une sorte de chancellerie germanique! 
Imagine-t-on ce que pouvait être à cette époque une 
chancellerie germanique ? quand, aux jours où nous 
vivons, après l'invention des chemins de fer, ce 
seul mot de chancellerie éveille encore l'idée de 
lenteurs incalculables et de séculaires temporisations ! 
Que de perplexités, que d angoissej, de rancunes 
et de passions ensevelies dans ces parchemins qui 
dorment à jamais du grand sommeil des hommes et 
des choses ! 
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ie prâ dans uq casier une pièce au hasard. 
L'eavalopp^ portaU le auUésiiM de 1 6 2 7, et lé sceau 
de cire coiuge apposé sur soa pli était d@iuei«ré iatact 
à travers les âges. Ainsi, en est-il de mille autres 
actes eofottis dans ce chaos I La main «ul les devait 
ouvrir se sera, glacéa avant d'avoir pu suffire à sa 
tâche el les voilà oondariAoés à garder leur secret 
jjus(iu*au dernier jugeoienit. Lorsqu» Goethe arrWa h 
Wetzlar, vingt jniU.e causes ni plus ni «KÂns. étaient 
pendantes en Cour d'appeU et chacun savait que le 
trihunal^n faisant toute ditigeno» n-eu jiouvapyt dépâ* 
cher que soixante par an ; soixante quand il a*eA 
présentait réguliàreDaent pins du double 1 C'était la 
cour du roi Pétaud, et le spectacle d'une semblaUe 
confusi(^ ne pouvait qu'inspirer une asseï pauvre 
idée de la jurisprudence à l'esprit éoiineiunieat pra* 
tique e;t droit du jeune docieur Goetbeu 

J'ai dit ce qu'était la Cour impériale,, un root 
maintenant d'une autre institution dupasse qui jetait 
vers cette période ma dernier éclat à Wetxlar^ et 
qu'on appelait le HmUolke Uam. 

Personne n'igpore ce que fut aa moyea àg^ 
l'Ordre Teutonique, et tous ks esprits quelque 
peu familiers aivec l'hisAoire d'Allemagne ont en- 
core présents à l'idée ces terribles moines guer- 
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rtem.^ k l'armure noére, au manteaM blanc, qui 
joi^BBaot à rardcntr pnoaélylûpie in sùfiaionnaire- 
rindoniptable valeur des héros, en arrivèrent à 
conquérir d'importants territoires et à se faire dans 
le monde une immense part d'influence. Malheu- 
reusement, il en fut de cet Ordre fameux comme de 
tant d'autres institutions. Dans son zèle pour la foi 
religieuse était sa principale force ; vinrent les succès, 
et la foi s'en alla. Avec l'accroissement des richesses, 
et l'extension de la puissance, le mobile généreux 
disparut, la vraie gloire s'effaça. L'inévitable loi qui 
régît les grandeurs humaines atteignit cette corpora- 
tion illustre, si bien qu*au moment dont nous par- 
lons, les Teutsche Ritter en étaient logés à la même 
enseigne que les chevaliers de Malte. Néanmoins, 
l'Ordre possédait encore des biens considérables en 
diverses parties de l'Allemagne et, dans quelques 
villes, existait une sorte de maison centrale pour 
l'administration des revenus et Texpédition générale 
des affaires de la communauté qu'on appelait le 
Teutsche Haus. Il y avait à Wetzlar un de ces 
établissements, et Thomme qui en exerçait la surin- 
tendance, le Amtmann comme on disait alors, n'était 
autre qu'un certain M. Bùff, personnage d'un attrait 
sansdoate fmt secondaire quand on le considère fn 
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lui-même, mais qui avait pour fille Taimable Char- 
lotte, héroïne de cet épisode de la jeunesse de Goethe. 



III 



Selon toute vraisemblance, Tét^ de 177 2 vit 
naître l'aventure. 

Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y 
suivre leur carrière, Goethe avait fait la con- 
naissance d'un M. Kestner « homme de mœurs 
bourgeoises et débonnaires, d*un certain fonds d*éru- 
dition et médiocrement préoccupé du train dont va le 
mondée > Ainsi nous le dépeignent les mémoires du 
temps, avec lesquels Goethe se trouve en parfait ac- 
cord lorsqu'il nous le donne pour un personnage 
et calme et circonspect, d'esprit judicieux et ne dé- 
viant jamais, dans ses actes comme dans ses discours, 
c de la règle qu'il s'était posée. » Son zèle intelligent, 
son aptitude imperturbable lui avaient acquis l'inté- 
rêt de ses supérieurs et, pour compléter la situation 
qu'un avenir prochain lui promettait, il venait de 

1. Voir la Juttifi^ation du jeune Werther (Francfort, 1 775). 
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se fiancer avec la seconde fille de rintendant Bûff. 
Charlotte avait alors quinze ans à peine. On 

nous la montre comme une personne sveUe, blonde 
avec des yeux bleus, d'un naturel ingénu, et de tout 
point aimable. Elle était de celles qui semblent moins 
faites pour allumer dans quelques cœurs le feu des 
passions que pour se concilier, leur vie durant, la 
sympathie et la bienveillance de tous les honnêtes 
gens. A la mort de sa mère, elle avait pris d'une main 
ferme la direction de la maison^ et la manière dont 
elle avait consolé et soutenu son père, élevé ses 
jeunes sœurs, ne pouvait que mettre devant les yeux 
de répoux qu'elle choisirait, la perspective des plus 
douces félicités domestiques. Élégante sans re- 
cherche, gracieuse sans coquetterie, elle était, pour 
ainsi dire, détachée d'elle-même et passait à obser- 
ver le monde le temps que les autres perdent 
dans le culte et l'adoration de leur petite personne, 
ce qui faisait que tout en n'ayant pas beaucoup lu 
de livres, elle possédait un grand fonds de sagesse 
et d'instruction. 

Kestner avait l'âme simple et confiante, dès que 

vous lui plaisiez, il vous prenait par la main et vous 

conduisait à sa maîtresse et, comme ses paperasses 

l'occupaient à son bureau, il ne voyait aucun mal à 

6 
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çe quQ 69 fiapGée, pomr 8^ r^r^Qc: d^ m^ iiktx^ 
page^ entreprit ite longues prwievQ»Aes ot fit des 
piAiiea de campago^ avQQ df# j^une». gep^ e( 4<)!i 
)9une« sue». Ce fut «Ma»i q}x^ Gœt^Q ik*îO((rocMt 
dan«i rûuiaûté de- cettQ aii»able wfmX dont Vii^ 
Queqce ae tarda paa ^ le charmer. Diverse» i^oism 
renferment le secret de ces premier e» émQtiQ04,. 

Ua soir on s*étaU égaré du e^té des rmm de 
(ar^lmuod; en arrivant au pied de la tpnr ^q^ 
lante, nos deux proo^eneura a^assipent et cw»^ 
rent longtemps au (^r de bine. Nulle oreifle 
^mportupe n'épiait pQur reoueilli^ leurs çoiifiden^çea, 
wm de ce qu'ils se dirent ai voua yw^^ aavojr 
quelque choae». liae^ la pièce intitulée ; $lysmçk et 
dédiée à Uranie, pseudonyme squ^ Icic^él ae #• 
rol^e une amie de Charlotte* 

Parmi les fugitives poésies çiue? à cette amoi^^- 
reuafi inapiration, U en eat we qui me aeml^e 
rendre Vétat moral djo Goethe vera cette période- 
U'ennui, le découragement Taccahlaient et comnpe il 

le dit dans ses Mémoires, il désespérait d'avanoc^ de 
tout ce que le présent lui pouvait donner, A.iiesi 
quel retour inattendu en découvrant ee coèur ^» 
mable et tendre, capable de^ émoUons l^es, pbia éi^ 
vée3, les plu3 nobles et ee vouant pourtant de préfet 



reMè àiiX tnofdédtfel ïir&tîqaèd dfe iâ vife ôYdinàfre! 
Ce fat Charlotte tîiiî fécoûcifià Ùoethe avec le 
trafti JôUfHalier des choses de ce taôttde, ce ftft 
par fa bienifaîsaiite opéfàtipn d<î ce grâCietK In- 
ttttaéfiafre (fi^ lè gôÙt de la sociabilité M re*- 
tint, k t)é()teis»> trorfbte, ^afèmeht! «hisi se 
fiftrd la plus h^le partie de l*exi$teticè, incessamment 
Moftée dans tiil je lie àâis quoi qai n'est ni ïâ teto* 
pète, ni le calme. Ce qui hier iïi'attif)aiit, âûjourd'hût 
œte tepbtiafee. Oùelle sympathie aurais-jè pôuï un 
iBôïtde Qui ttot de fois m'a déçu et dont Timpassîbïé 
indifférence n*a jamais tenu ccjmpte ni de mes doub- 
leurs, m de mes BSficîtés ? Oal, je Pavoue, il est dé 
ces moments où r«Sprit se replie stfr lui-môme, où te 
Ccfeut se ferme ! Ain^î, je me sefntais quand je tfe 
teot6htrai -sur mda chemin et m'élabçai au devant 
fetoil» 



IV 



Au bout de quelque temps, on était devenu Turt 
pbtfr l'ârftre une compagnie inséparable. Autour de ïa 
table à tTtié, sous les veftès charmilles du jardin, ôti 
devisait ensemble de rongueà heures, puis, bras 
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dessus, bras dessous, on s'en allait continuer l'entre- 
tien à travers champs, à travers bois, buvant du lait 
à la ferme prochaine, cueillant au bord du ruisseau la 
blanche marguerite qu'on interrogeait avec émoi : Il 
m'aime ! Une m'aime pas ! ainsi bégayait l'amour par 
les lèvres roses de Charlotte, tandis que Wolfgang 
courait dans l'herbe à la poursuite des{>apillons et des 
scarabées qu'il chassait avec le grand chapeau de 
paille de sa blonde amie. 

Quelquefois, lorsque les affaires chômaient, 
Kestner se mettait de la partie, et la présence 
du fiancé, j'allais presque ajouler du mari, n'ap- 
portait aucun embarras, aucune gêne dans ces 
gaietés champêtres. Sans le vouloir et sans le sa- 
voir, on en était venu à une sorte de communauté 
d'émotions et d'idées, on vivait, pour ainsi dire, à 
trois : idylle charmante qui de son pied léger fou- 
lait, sitôt la nouvelle aube, les prés humides de rosée! 
Le cri de l'alouette perdu dans l'azur du ciel, le 
chant de la caille dans les blés mûrs, leur faisaient 
d'attrayants concerts; et, lorsque le soir d'une chaude 
journée d'été, l'orage éclatait, avec quelle bonne hu- 
meur on bravait la pluie et la foudre, avec quelle 
bruyante allégresse on rentrait au logis mouillés jus- 
qu'aux os, mais le cœur plein de saines aspirations. 
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et comme plus étroitement unis par les mésaventures 
de la folle escapade ! 

Cette existence en pleine nature, ce continuel en- 
chantement du paysage qu'il contemplait avec les 
yeux magiques de Tamour, devaient assez naturelle- 
ment l'amener à ne rêver qu'églogues et bucoliques. 

Un de ses amis, Merck, à ce que je crois, d'autres 
disent Jérusalem, lui apporta le Village abandonné 
( the Deserted Village ) de Goldsmitb. C'était une 
occasion toute trouvée de faire passer dans la poésie 
tant de tableaux rustiques qui le charmaient, fêtes 
villageoises, kermesses carillonnées, marchés fo- 
rains, vaillantes rondes, lorsque fiUeltes et garçons 
s'en donnent à cœur joie, tandis que les sages du 
pays, fumant et buvant, tiennent conseil sous le 
vieil orme de la paroisse. Saisi d'un soudain en- 
thousiasme pour cette estimable inspiration, Goethe 
^treprit de la traduire, sans réfléchir qu'il était trop 
plein de son sujet pour mener à bonne fin pareille 
tâche. Quelle idée aussi de se vouloir faire traducteur, 
quand on a en soi de quoi substanter vingt poëmes ! 
Heureusement, rien ne se perd, et de l'élaboration 
secrète des germes conçus à cette époque se dégagea 
plus tard : Hermann et Dorothée. 

Ainsi s'écoulait ce rêve de jeunesse, entre lei 

6. 
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joies àe famour et ses peines, éhtre le culte de 
l'art et la contemplation de la nature. En géné- 
ral, les mémoires de Goethe ne renferment que 
très-peu de détails sur cette période, et c'est 
aux écrits du temps, et surtout aux nombreuses 
correspondances récemment mïsès en lumière, 
qu'il faut s'adresser pour reconstruire en son 
ensemble la simple histoire de son commerce avec 
Charlotte. Sur ce sujet, lui-même renvoyait à Werther 
seul document spécial, et dans lequel, « aux jours âe 
la verte jeunesse, il s'est complu à décrire, encore 
sous le charme de leur impression, les circonstances 
l<5rtunées qui ajoutèrent taht de délices à son séjour 
dïins la vallée de laLahn. % îtlais Werther y après tout, 
est un roman où la vérité, 's\ fort qu'elle abonde, se 
mêle à beaucoup de fictions, et iju'à ïa distance où 
nous sommes, on doit nécessairëtnënt ebnSulter avec 
une certaine réserve, quoi qu'en dise Tautettr cjUè 
j'ai cité pVjs haut * , leqael àéclaffè que la pre- 
niiè're partie àu livtô peut pâàset pour Phistdflre 
même du pdëîe. 

1. Voir ÈericHtui^ der'GegchUhte 'de» Jun fin Werther, 
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Poiit mieux jouir du tableau de famille, et voir en 
ses naïfs épàîichèmènt^ le spectacle assez étrange de 
cette passion à troiSy que la dignité morale des deux 
jeunes gens et de là jëone fille sauvegarde à la fois du 
scandale él du ridicule, entrons dans la petite maison 
de Wètzlar, dans ce sanctuaire domestique « ou le 
cdtme respire, où le plus agréable entretien vous at- 
tend, où rhospitalité la plus prévenante se met en 
frais pour chasser de vos cœurs jusqu à l'ombre d'un 
souci. 9 

"fiuît heures sonnent, l'instant des réceptions 
du soir : amis et visiteurs entrent sans être annoncés. 
Le père interrompt sa lecture, vieillard avenant, ou- 
vert, que sa bonne nature et sa simplicité de mœurs 
ont maintenu dans la plénitude de ses facultés, géné- 
ïèUx, aimable et, bien qu*un peu inide, quand on le 
confie au reste de soo e&tourage> ne manquant 
poitft'eéi^â&fit efe bonhomie. Lefs filles, ( les ddux 
âinées )^ tout en continuant leur broderie» vous ac- 
<lMâl6iBl d'un 'Vourip» dMorot et ^iive, oa^ ledeuM 
d'Un^lifère ïénâretoènt lîhérie, etqu*on a perdue il y 
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a quelques mois, attriste encore cette atmosphère. 
Tout à coup les cris d'une nichée d'enfants annon- 
cent un nouvel hôte : c*est Goethe. Il entre assailli par 
une douzaine de bambins tapageurs, plus beaux les 
uns que les autres, qui lui sautent au cou et Tassour- 
dissent en l'appelant mon oncle et mon cousin. Vai- 
nement les sœurs cherchent à rétablir l'ordre, le 
vacarme augmente toujours, jusqu'à ce que le bon 
ami Wolfgang soit allé s'établir à Tautre bout du 
salon, loin de sa maîtresse, pour débiter des contes à 
tout ce petit monde qui l'écoute en ouvrant de grands 
yeux; heureux encore notre jurisconsulte lorsqu'on 
ne le force pas à marcher à quatre pattes et à faire 
l'àne ou le cheval : très-souvent c'est dans cette atti- 
tude à la Henri IV, recevant monsieur l'ambassadeur 
d'Espagne, que le surprend Kestner^ lequel, en sa qua- 
lité de bureaucrate accompli, arrive toujours le der- 
nier partout*. 



1. «c J'arrive d'ordinaire entre neaf et onze heures. Ce sont 
» là mes heures les plus belles, les plus calmes aussi. Mes 
» affaires sont terminées, mes devoirs accomplis, car j'estime 
» que plus nous tenons à voir se perpétuer l'attachement que 
» nous avons avec une femme digne de notre hommage, plus 
» nous devons élro exact à remplir scrupuleusement nos de- 
3> voirs, afin d'avoir la conscience sans reproche, c'est par U 
» surtout que je sens que Je possède fermement le cœur de 
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L'heureux fiancé s'installe auprès de Charlotte 
qu'il n'a pas vue depuis la veille, et les voilà 
souriant et causant de ces mille riens qu'on se 
dit à voix basse. Vous croyez peut-être que Goethe 
dans son coin en va concevoir quelque ombrage ? 
nullement^ il continue à se laisser enfourcher de Tair 
le plus patient, et songe que tout à l'heure Kestner 
viendra le relayer, et que ce sera son tour à lui de 
fleuretter. 

Ces deux hommes amoureux de la même 
personne, dans l'intime confidence du secret l'un de 
l'autre, et ne se laissant pas une minute entamer 
par la jalousie, offrent à la réflexion un objet assez 
rare pour qu'elle s'y arrête. Une amitié capable de 
sortir victorieuse d'une telle épreuve n'a évidem- 
ment après cela plus rien à redouter dans l'avenir. 
Il n'y a ici ni trompeur ni dupe, tout se passe ouver- 
tement, galanmient, comme il convient entre gens de 
cœur qui s'estiment pour ce qu'ils valent. On dirait 
une sœur entre ses deux frères, et cependant il s'agit 
d'amour, d'un sentiment qui d'ordinaire ne partage 
point volontiers. 



» mabien-aimée. Le ciel me le conserve. » Lettre de Kestner: 
Wetzlar, â nov. 1768, page S 91 de la correspondance. 
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Chàrtotte les àime-t-eîlô égâleùieilt tôuà les 
deux? 

Elle n'aime ni l'un ni f aulfé» 
. S'il était simplement questîoh de la Chatlottè de 
Werlher^ j'insisterais ï tfoite que c'est du c6tÔ de 
Wolfgang que sont ses préférences; ïnaiâ (\\i'on y 
pense, la personne dont il fe'agît n*est pas à ce poiût 
sentimentale, et ce n'est pas à soh image qùè sôât 
empruntés divers traits romanesques, soUs lesquels 
le poëte représente son héroïne. Avec beaucoup d'en- 
jouement dans le caractère* la Charlotle de Wetzlair 
a plus de gravité ; ï'idéé austère au devoir s'allie chez 
elle aux grâces juvéniles, à la familiarité du maintien. 
Je ne juretaià point qu'il n*y ait pas eu en tout ceci 
quelque prédilection, quoique bien légèrement nuan- 
céi6, et que son cœur, tout en croyant tenir la balance 
égale entre les deux, n'ait, peut-être ïi son propfe insu, 
penché pôUî le beau,rintelligent, te ïadieux Wctffgang: 
les femmes ont Tinstinct des prédestinations. Mais ce 
sentiment, de quelque nom qu'on le nomme, s'il fut 
pluà que de l'amitié, S'il fut mfeme de l'amour, n'alla 
point jusqu'à la passion, et quand elle épousa ICeslner, 
la flamme s*en confondit sans les altérer dans les 
pures et chastes émotions da bonbeUr conjugal. 

En de pâi^illes conditions, là Jalousie n^avait donc 
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que faire non plus que te. yanité^ 1^ basse rancune 
ou Ici coquetterie. Étaient-ççi des rivauî^? Y eut-il un 
vainqueur ? un Yiwncu ? çt celle qu'on adorait son- 
geait-elle à s'enorgu.QilIir d^ns son triomphe ? Pas une 
pensée, pas uq sentiment qqi ne (ut çn commun. 
• Une Uarnaonie d'abord à deux, cuis à troi§, un 
compierce dont on n'a peut-étrepas vu d^aulre exemple 
dans Thistoire des êtrea. » Jie cite les propres paro- 
les de Goethe, qui compare cette existence à une 
vraie idylle allemande, « 4ont l'heureuse contrée qui 
nouç environnait était çomn;ie la prose, tandis c^ue la 
pureté de no$ ^ffectipQs en fournissait la poésie. » 



VI 



Vers 1q milieu de l'été, Wolfgan^ dut se séparer 
mpRiQnt^éoient du cerclç affectionné de Wetzlar 
pour faire une e^cçwrsipA k Ciessen, petite ville mii- 
WWtairQ du voisinage oïl §e trouvaient rassemblés 
en une sorte de congrès littéraire les trois principaux 
rédacteurs du Journal des savants de Francfort : 
Schlosser qui venait de se fiancer à sa sœur Corriéli^j 
llerck et le professeur Hoepfner. Goethe et Hoepfner, 
bien que correspondant l'un avec l'autre depuis plu- 
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sieurs mois, ne se connaissaient pas personnelle- 
ment et ce fut pour notre pèlerin, une occasion de 
lui jouer un tour de son métier. On sait quel goût 
il avait dans sa jeunesse, pour les mascarades et les 
scènes de comédie jouées au naturel. Il se déguise 
en étudiant voyageur (le futur étudiant de Faust 
si vous voulez) et vient s'asseoir, moitié vantard, 
moitié lourdaud, à la table où le célèbre professeur 
de droit prend ses repas. Goethe dans son autobio- 
graphie *■ a donné de cette anecdote un récit assez 
plaisant, mais qui serait bien loin, au dire de certains 
auteurs, de valoir la manière dontHoepfner lui-même 
le racontait. « Si spirituellement, écrit l'un d'eux ^ 
que Goethe ait peint cette étrange rencontre, son 
tableau n'est qu'un témoignage de plus de l'impuis- 
sance de la plume à rendre la verve, l'originalité 
d'une plaisanterie fugitive. C'était de la bouche de 
Hoepfner qu'il fallait entendre cette scène, avec quel 
entrain comique il vous mettait devant les yeux, ce 
jeune homme au front élevé, au regard de feu, sédui- 



1. y^ahrheit und Dichtung, p. 115 du xxiic volume des 
Œuvres complètes. ^ 

2. Karl Wagner, l'édilear des Lettres et correspondances 
de Goethe, Herder, Hoepfner et Merck avec leurs amis 
(Leipsig, 1847). 
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saat el beau jusque dans la gaucherie de son main- 
tien! comme il yous faisait rire de ses discours em- 
barrasses, et à quelle péripétie, à quelle explosion 
dramatique, vous assistiez, lorsque le prétendu ni- 
gaud, dépouillant sa défroque de fantaisie, s'écriait en 
sautaat au cou de Hoepfner : c Je suis Goethe ! cher 
mattre, pardonnez-moi cette plaisanterie \ mais, que 
voulez vous ! je me défiais de ces présentations régu- 
lières faites par un tiers et qui vous laissent, pour 
des années, froid et cérémonieux vis-à-vis Tun de 
Tautre, et j'ai voulu entrer d'un seul bond dans 
votre amitié. » 

II va sans dire que la nouvelle connaissance fut 
aussitôt requise d'apporter sa collaboration au jour- 
nal qu'on publiait en commun. Goethe n'était alors 
rien moins qu'un critique, non point qu'il manquât 
des notions nécessaires. Littérature, histoire et 
sciences, il avait, au contraire, beaucoup étudiéj 
mais sans se préoccuper d'avoir un système ; ce 
qui n'empêcha pas ses amis d'insister, et fort 
bien leur en prit, car, à défaut d'idées générales 
très-arrétées, il possédait cette aptitude innée, de 
tout comprendre et de tout saisir, ce sens pratique, 
qui lui permettait de se rendre compte d'un objet 
môme en dehors de ses rapports, et de voir les 
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choses sinon toujours comme elles sont, du moins 
comme elles devraient être. Du reste, l'esprit du 
tômps perce partout dans ses articles : c*est jeune, 
aventureux, légèrement réformateur; un style qui 
tantôt vous rappelle Lessing, tantôt Herder, mais qui 
sait, avec cela, garder son caractère. « Gare aux pe- 
tits moralistes, aux rimailleurs, aux pédants et aux 
néo:^rophètes ! Il' en veut aux mauvaises mœurs 
^11 siècle, et à son mauvais goût, aux faiseurs de 
systèmes, au dilettantisme et aux propagandistes 
d'une religion de terreur, d'où on aurait tort de 
conclure qu'il ménage les hérétiques et les esprits 
forts dû genre de Unger et dé Mauvillon par exemple. 
Quant au vrai génie, il Ta sous sa sauvegarde et le 
défend jusqu'en ses écarts *. i^ 

Pour nous faire une idée plus exacte de ses prin- 
cipes d'esthétique et de morale à cette époque, 
jetons un coup d'oeil sur les divers travaux critiques 
qui furent le fruit de cette collaboration. <( Il faut 
avoir soi-même produit quelque chose pour avoir 
qualité de juger les fautes des autres ; j» cet axiome, 
que nous lui avons vu déjà développer, reparaît à 
propos d'un ouvrage théorique de Sulzer dont il 

1. Gerrinas, Hiiloire de la littérature aUetnande, (. IV, 
f. 526. 
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rend compte en prenant pour point de départ qu'on 
ne saurait écrire une poétique à moins d'avoir fait 
ses preuves comme poëte. 

< J'appelle ce livre, poursuit-il, les impressions 
d'un homme ayant voyagé au pays de l'art, mais 
sans y être né et sans y avoir été élevé, d'un 
homme qui n'y a ni vécu, ni souffert, ni aimé et qui 
nous rapporte des observations, mais point d'expé^ 
rience. » 

Autre part, il décrit le poëte selon son cœur et, dans 
la peinture qu'il en donne, on reconnaît facilement le 
Goethe d'alors. « Daigne, ô génie de notre patrie, en- 
voyer bientôt parmi nous un jeune homme qui, 
plein de vaillantise et de bonne humeur, soit tout de 
suite dans son cercle, le meilleur compagnon, le meil- 
leur boute-en-train ; qu'il chante les plus joyeux 
airs, qu'il mène le chœur à la ronde ; que la plus 
aimable entre les danseuses lui tende gracieusement 
la main pour conduire les plus nouvelles et les plus 
diverses sarabandes ; que la plus belle, la plus spiri- 
tuelle et la plus charmante se mette sous les armes 
pour le captiver ; que son sensible cœur s'y laisse 
prendre, quitte à briser fièrement sa chaîne du mo- 
ment où, revenu de ses illusions, il s'apercevra que 
sa déesse n'est pas belle, qu'elle n'est que spirituelle 
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et que charmante ; que son amour-propre piqué, au 
vif par la froideur d'une indifférente, s'efforce de la 
conquérir par tous les moyens ordinaires : larmes, 
soupirs, petits soins et sérénades, et qu'il la plante là 
s'il vient à découvrir qu'elle n'est en somme qu*in- 
différente; qu'il noua dise tout, ses joies, ses vic- 
toires et ses défaites, ses folies et ses résipiscences 
de ce ton d'allégresse et de raillerie d'un cœur qui 
ne s'est pas laissé entamer, et nous applaudirons à ce 
volage que des succès vulgaires ne sauraient conten- 
ter. Mais, en même temps, ô génie, pour qu'il spit 
bien prouvé que son inconstance ne vient pas d'un 
cœur faible ou superficiel, amène sur son chemin une 
jeune fille vraiment digne de lui I » 

Est-il besoin maintenant de nommer la personne 
à laquelle il va faire allusion 7 Qui ne reconnaîtrait 
Charlotte dans l'évocation qui suit ? c Puis, lorsqu'un 
sentiment plus austère, plus pur, l'entrainera loin de 
la mêlée confuse du monde,'fais-lui rencontrer en ses 
excursions solitaires quelque chaste jeune fille dont 
l'âme — toute bonté dans un corps tout attrait — 
se soit directement développée sous le toit protec- 
teur de la famille; qui, la favorite, l'amie, le tendre 
appui de sa mère, soit pour la maison une seconde 
mère, — - dont Tàme bienfaisante incessamment at- 
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tire à soi tous les cœurs et chez qui le poète et le 
sage aillent volontairement s'instruire au spectacle 
enchanteur de tant de vertu naturelle unie à tant de 
grâce et de décence. Qu*il soit donné à notre jeune 
homme de trouver une telle jeune fille et la vérité 
chantera par sa bouche, et nous en aurons une 
bonne fois fini avec cet idéal de pacotille dont rabâche 
notre pauvre muse. » 

Olympien pour olympien, cette noble et vivante 
figure d*ÂpoIlon a bien aussi son charme et sans 
médire du Jupiter de Weimar et de son calme su- 
prême, on peut louer cette valeureuse et splendide 
organisation que tout entraîne et passionne. « Goethe 
est un beau jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans : tout force et tout génie de la tète aux 
pieds. Son cœur déborde de sensations, son âme 
pleine de feu bat des ailes comme l'aigle ; c'est le 
génie en sa plénitude, en son exubérance, et je ne 
vois pas qu'il y ait rien de semblable dans l'histoire 
de la littérature '• » 

Si de cette impression je rapproche celle de Jacobi, 
on verra combien était pourtant irrésistible l'action de 
celte personnalité. « Plus j'y songe, plus il me semble 

1. Heinse, lettre à Gleim. 
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que quelqu'un qui n*a ni vu ni entendu ce Goethe 
puisse écrire un seul mot de juste sur cette extraor- 
dinaire création du bon Dieu. Une heure passée dans 
sa compagnie suffit pour comprendre combien c*est 
absurde d'attendre de lui qu'il pense et agisse autre- 
ment qu*il ne fait ; non que je lui conteste la faculté 
de se perfectionner encore ; mais rien d'autre que ce 
qu'il est n'est possible avec sa nature, laquelle se dé- 
veloppe elle-même comme la fleur croît, comme le 
grain germe, comme l'arbre épanouit ses rameaux 
dans l'air et se couronne ^ » 



VII 



Cependant, que l'Olympe et ses habitants ne nous 
rendent pas injustes envers cette pauvre terre et 
n'oublions pas que dans ce demi-dieu que tentent les 
hasardçi, dans cet aigle qui bat des ailes à l'éblouissante 
lumière de la vie, il y a aussi l'enfant des bords du 
Rhin, dont un vin limpide et généreux fi dès le ber- 
ceau frotté la lèvre. Ce fut dans Spinoza que les fé- 
briles aspirations du Gpethe de cette période trou- 
vèrent à se satisfaire. Un jour, en remuant la biblio- 

1. Jacobi, lettre à V^ieland. 
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t])èqiie de son pèrQ, une braobuTie .lui ^omba sous la 
jnain ; c'était un iactum contre Spinoza « une de ces 
mille et une réflexions absurdes dont le grand Hébreu 
dut se voir assailli de la part de tant de gens qui ne 
comprenaient pas le premier mot de son système. 
L!impre&sion que cet écrit produisit sur nioi fut mé- 
diocre, car je bai&la controverse, et, si j aime à savoir 
cequ*un penseur a pensé, il m'importe peu de con- 
DatLre comment d'autres ont jugé qu'il aurait dû pen- 
ser. 1» Il relut.à cette occasion. dans le dictionnaire de 
Bayle Tartide Spinoza , qu'il trouva détestable. S'il 
faut juger toute philosophie par les fruits qu'elle 
porte : étant donnée la vie si parfaitement vertueuse, 
si exemplaire de Spinoza à laquelle cette philoso- 
phie avait servi de règle, Goethe se demandait 
comment le spinocisme avait pu mériter les ef- 
froyables anathàmes dont on l'avait poursuivi ? Il se 
procura donc les Opéra pasthuma. C'est à rhistoire 
de ses premiers rapports avec Jacobi qu'il faut s'a- 
dresser pour avoir le détail des émotions qui résul- 
tèrent en lui de ce commerce avec Spinoza. « Tout 
ce que me disait Jacobi partait du cœur.; combien 
profondément n'étais-je pas ému, lorsque, dans 
TefCusion d'une de ce^ conâdences sans réserve, il 
me révélait les troubles et les aspirations de son 
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âme ! 11 va sans dire que, de mon côté, je vivais aa 
milieu d'une certaine confusion, et que cet amalgame 
de passions, d'idées, d'aspirations mentales, ne pou* 
voit qu'éveiller chez moi le pressentiment d'une lu* 
miëre qui se ferait plus tard. Heureusement, mon 
esprit s'était d'avance préparé, sinon entièrement 
formé dans cette direction, en s'appropriant le résul- 
tat des méditations et le style d'un homme extra- 
ordinaire, et, quoique mes études eussent été encore 
bien incomplètes et bien hâtives, je n'en avais pas 
moins déjà conscience de tout ce que je devais rap- 
porter de haute influence à cette source. Cet homme 
qui si puissamment agissait sur moi, et qui d'ailleurs 
était destiné à modifier si radicalement ma façon de 
penser, c'était Spinoza. Après avoir vainement par- 
couru le monde, à la recherche d'une méthode capa- 
ble de développer mon étrange nature, je liai con- 
naissance avec Y Esthétique de ce philosophe. De ce 
que j'ai lu dans cet ouvrage, de ce qu'il m'inspira, 
je ne saurais en rendre compte exactement ; mais ce 
que je puis dire, c'est que j'y trouvai Tapaisement de 
mes passions, 'et en même temps une lumière écla- 
tante projetée sur le monde moral et matériel. Son 
admirable désintéressement me ravisâait surtout, et 
je ne pouvais me défendre d*un sentiment d*enthou- 
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siasme, au sujet de propositions teUes que celle-ci 
par exemple : « Celui qui aime Dieu n*a point à ré- 
clamer que Dieu l'aime en retour *. » — Être désin- 
téressé en toute chose et surtout en fait d*amour 
et d'amitié, fut toujours mon désir le plus vif, ma 
maxime de prédilection, ma règle invincible de con- 
duite et je puis dire que, lorsque plus tard je m'é- 
criai : « Si je t'aime, qu'est-ce que cela te fait? » 
ces mots partaient du cœur. N'oublions pas cepen- 
dant que c'est la loi des unions les plus étroites de 
reposer sur des contrats. Le calme universellement 
modérateur de Spinoza contrastait au plus haut de- 
gré avec mon activité turbulente ; sa méthode mathé- 
matique était en directe opposition avec ma pensée, 
mes sentiments, mon style de poëte, et cette préci- 
sion même, tant de fois critiquée comme s'appliquant 
mal au monde moral, faisait de moi un disciple 
fervent, un exalté sectaire. Esprit et cœur, intelligence 
et sens se cherchaient les uns les autres, avec d*irré- 
sistibles affinités, et liaient ensemble deux natures 
diverses; tout s'agitait et fermentait en moi : ce n'é- 
tait qu'actions et réactions : Fritz Jacobi, le premier 



1 . La xix« du livre y. « Qni Deum amat, conari non potest 
Qt Deus ipsam contra amet. 9 

7, 
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à qui j*aie permis de regarder dans ce chaos, et dont 
la nature travaillait aussi dans son insondable pro- 
fondeur, Fritz Jacobi répotidait à raa confiance et 
s'efforçait de me convertir à son opinion. Lui de même, 
d'indicibles aspirations le tourmentaient, lui de 
même, repoussait tout apaisement du dehors, n'atten- 
dant son salut que de l'illumination intérieure. Com- 
ment avais-je compris l'état de son esprit, alors que 
je ne me rendais pas un juste compte du mien? Il avait 
toutefois de l'avance sur moi, dans l'étude de la phi- 
losophie et dans la connaissance de Spinoza, et pou- 
vait en ce sens éclairer mes efforts et me guider. » 
Goethe étudia Spinoza non pour se procurer un 
système de philosophie mais pour se fortifier davan- 
tage dans une croyance qui fut toujours la sienne, et 
qu'il avait déjà antérieurement exprimée : à savoir 
que Dieu et la nature veulent être expliqués l'un par 
l'autre*. Cette énergique foi ne cessa jusqu'à la fin de 
diriger ses actes et de servir de règle à ses composi- 
tions. Homme, il analyse, il creuse son propre moi; 

1. a Separatim de Deo et natura remm disserere difficile 
et periculosum est eodem modo quam si de corpore et anima 
sejunctim cogitemus; animam non nisi medianle corpore, 
Deura non nisi perspccta nalura, cognoscimus. Hinc absurdum 
mihi videtur eos absurditaiis accusare qui ratiocinatione, maxi- 
me philosophica, Deum cum mundo conjunxcre. Qnae enim 
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trtiste, il poétiie r^xpérieoce^ la oâtiire. Là^st le se- 
cret de ces travaux immenses entrepris puis interrom- 
pus, de ces bonds capricieux par lesquels on le voit 
sauter brusqu^seat d'une science à Tautre. Juris- 
prudence, théologie^ médedoe, anthropologie, magie 
même, comme Faust il a tout étudié et son inconsé- 
quence n'a d'excuse que dans sa vocation de poète * : 
sans être théoriques ni pratiques dans l'acception 
absolue du mot, les efforts du jeune Goethe ont une 
signification à la fois théorique et pratique. Le fer- 
vent disciple met donc à étudier Spinoza plus de 

snnt,omnia ad essentiam Dei pertinere necesse est qnnm Dons 
sit nnicam existons et omnia comprehendet. » (Goethe, t. 72, 
Deui eum natura rerum confutm.) 

1. Je ne saurais partager Tavis de bien des geos, qui re- 
prochent à Goethe la diversité de ses études, an point de vue 
de la perte dn temps et de réparpillemenl qu'eUe pouvait 
amener des forces productrices. Car je regarde ce» études, ai 
bizarres qu'eUes semblent au premier abord et en y compre- 
oant la cabale et l'alchimie, comme autant de degrés néces- 
saires qu'il avait à franchir pour arriver au faite de son dé- 
velbppement. Goethe ne se soucie pas, du moins à ceue heure 
de sa jeunesse, de faire faire un pas à la science ; ce qu'il en 
vent, c'est son histoire, et cette histoire, il ne Tétudie pas, il 
la vit en quelque sorte, bien autrement intéressé par les 
mystères de sa formation que par les résultats pratiques ob- 
tenus depuis. Quoi qu'en disent les pédagogues, aux yeux 
d'un poêle de vingt ans, Paracelse l'emportera toujours sur 
Gay-Lussac. 
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zèle et d'enthousiasme que de véritable esprit de 
système, la forme mathématique imprimée par le 
philosophe d'Amsterdam au bloc granitique de sa 
pensée eût été d'ailleurs un invincible obstacle pour 
une imagination aussi impatiente, aussi vagabonde, 
aussi peu adonnée à la science des nombres que celle 
de Goethe à cette époque. Toutefois, une étude peut 
avoir des résultats féconds sans être systématique, et 
tel germe va fructifier ou se perdre selon les condi- 
tions plus ou moins propices du sol qui le reçoit. 
« Les mêmes pensées, dit Pascal, poussent quelque- 
fois tout autrement dans un autre que dans leur au- 
teur; infertiles dans leur champ naturel, abondantes 
étant transplantées. » Ce furent quelques idées de 
Spinoza qui, ainsi transplantées dans le cerveau de 
Goethe, passèrent de là dans ses œuvres, où nous les 
retrouvons tellement transformées qu'elles nous font 
dire encore avec Pascal « que ce n'est pas le même 
mot et qu'il ne les doit non plus à celui d'où il les a 
apprises, qu'un arbre admirable n'appartiendra pas à 
celui qui en aurait jeté la semence sans y penser, 
dans une terre abondante qui en aurait profité de la 
sorte par sa propre fécondité ^ > A cette semence 

1. Tome l«r 4e3 Pensées, p. 178. 
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de spinozisme qui faisait la base fondamentale des 
croyances de Goethe^ se mêlaient dès ce temps-là, 
certaines velléités chrétiennes dues à l'influence de 
mademoiselle de Klettenberg. 



. VIII 



Revenons à Wetzlar, et voyons comment Ta- 
mour va se comporter dans cette crise oix fermen- 
tent déjà tant d'éléments. 

Avec Hoepfner le Journal des savants comptait 
à Giessen deux autres représentants, Schlosser et 
Merck. Schlosser devait épouser Cornélie, la sœur 
tendrement affectionnée de Wolfgang. Ce mariage 
désormais arrêté n'était plus différé que par Tabsence 
du fils de la maison, et l'on conçoit que le fiancé, 
dans son empressement de voir enfin réussir ses pro- 
jets, redoublât d'efforts pour arracher de ces lieux 
son fulur beau-frère, sur la présence duquel il n'y 
avait point à spéculer tant que les beaux yeux de sa 
maîtresse le retiendraient aux bords enchantés de 
la Lahn. Quant à Merck, des idées d'un ordre moins 
personnel le préoccupaient, et persuadé avant toute 
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chose qu'il y avait là une grande vocation à sauve- 
garder, il s'apprêtait, quel que fût d'ailleurs l'odieux 
qu*il en dût assumer, à jouer dans cette affaire le 
rôle équivoque et fâcheux qu'il avait, deux ans plus 
tôt, joué à Sesenheim vis-à-vis de Frédérique. 

Fils d*un apothicaire de Darmstadt, Jean-Henri 
Merck s'était de bonne heure, par son esprit et ses ta- 
lents, fait adopter du meilleur monde. II était à cette 
époque en correspondance avec la plupart des princes 
et des beaux esprits de l'Allemagne, et nommément 
avec Herder, qui professait à son endroit la plus 
haute estime et mettait à conserver son amitié une 
certaine coquetterie, craignant (ce qui du reste ne 
manqua pas d'arriver), que le goût de plus en plus 
prononcé pour Goethe n'y vînt à la longue porter 
ombrage. « Personne, a dit Goethe, n'a exercé sur 
ma vie une plus grande influence que cet homme. » 
Merck en effet a sa place marquée dans l'histoire 
littéraire de son temps, et sa correspondance témoi- 
gne à chaque page de l'action salutaire qu'il eut par 
sa critique sur des esprits de beaucoup supérieurs au 
sien quant aux facultés productives. Un coup d'œil 
prompt, un' jugement sûr, telles étaient ses princi- 
pales qualités. « Vous aviez beau lui vouloir donner 
le change, il ne s'y trompait pas, et rien ne pouvait 



vous défeadre çoçtre 3a da;naée pénétration *, » Cri- 
tique sans peur et sans reproche, il remplissait son 
office avec un zèle impitoyable, amer, et ses con- 
seils, il faut le dire, se ressentirent toujours plus ou 
moins de cette bile qui le dévorait et le pouss^^ lui- 
même au suicide. Mais cgmme ses vues éjtaient justes^ 
ses intentions honnêtes^ il arrivgiit que cette âpre 
causticité, cette rude sécheresse qu'il affectait dans 
la forme, ne nuisaient en somme qu'à lui, en le fai- 
sant cordialenaent exécrer de ses meilleurs amis et 
cela au njoment qu'il leyr rendait service, C'est ce 
qui par deux fois lui arriva avec Goçthç dont la 
mauvaise humeur suryécut et qui dans un portrait 
évidemment entaché de malveillance le surnomrpa 
plus tard ; Méphistophélès-Merck. A tout prendre, 
cependant, la conduite de cet atrabilaire personnage 
fut ici, comme à Strasljourg, sincèrement amicale, et 
ridée (jue Merck se formait des conditions particu- 
lières auxquelles génie oblige, ne lui permettait pas 
d'en tenir une autre. 

Il s'en fallait d'ailleurs que les circonstances fus- 
sent les mômes et Goethe n'était nullenaent vis-à-vis 
de Charlotte dans la position où, deux ans plus tôt, il 
s'était trouvé vis-à-vis; de Frédérique. Si à gtras- 

1. Goethe : Aut meinem l^eben, t. I, p. 164. 
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bourg, en présence d*une jeune fille amoureuse et 
parfaitement libre de se marier à qui lui plaît, la 
question du génie était seule en jeu ; à Wctzlar, les 
choses devenaient plus graves et l'honneur allait 
se trouver compromis. S'engageant de parti pris 
dans cette incroyable aventure avec une personne 
qui pouvait laisser parler son cœur, mais qui n'é- 
tait plus en état de disposer de sa main, Goethe 
n'avait aucunement songé aux conséquences. D'ail- 
leurs l'impossibilité même de ces amours n'était-elle 
point la meilleure des sauvegardes ? On jouait avec 
le feu, quitte à l'éteindre dès que le danger commen- 
cerait, et le danger était déjà là qu'on n'en soupçon- 
nait même pas l'existence. Puis lorsque la vérité 
éclata dans tout son jour, lorsqu'on vit ce qu'il était 
advenu de ce feu de paille, au lieu de s'enfuir tout 
effarés l'un par ici, l'autre par là, on continua paisi- 
blement sa promenade au clair de lune, la jeune fille 
se disant « il m'avertira quand il sera temps », et 
le damoiseau remettant toujours au lendemain. 
Tel était Merck, l'homme qui jugea à propos d'in- 
tervenir dans le roman de Wetzlar. Il était temps et 
grandement; un coup d'œil lui suffit pour se rendre 
compte du péril et pour arrêter le dessein de tran- 
cher dans le vif d'une situation qui menaçait d'un 
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moment à l'autre de tourner à Tirréparable. « J'ai 
trouvé ici l'amie de Goethe, cette fille dont il parle 
avec tant d'enthousiasme dans toutes ses lettres. Elle 
mérite réellement tout ce qu'il pourra dire de bien 
sur son compte. » Ce passage d'une lettre de Merck 
prouverait au besoin, que le froid et sévère censeur ne 
demeura pas insensible aux séductions de l'aimable 
Charlotte ; mais plus il fut agréablement captivé, plus 
il affecta de cacher à Goethe sa véritable impression, 
s'eflbrçant au contraire de lui représenter sa mat- 
tresse comme une personne très-ordinaire et de la 
déprécier au profit d'une de ses compagnes, grande 
et belle jeune fille au port de reine, aux yeux de 
Junon, laquelle du moins avait le cœur libre d'enga- 
gements. On sait ce qu'il en coûte parfois de rendre 
aux amoureux cette espèce de service. Merck en 
porta la peine^ et cela, à vrai dire, plus rudement 
qu'il ne convenait. Car s'il était dans l'ordre naturel 
des choses que Goethe, sur le moment, lui en voulût 
du procédé, on a quelque peine à s'expliquer cet es- 
prit d*aigreur rétrospective qui perce dans ses mé- 
moires, au souvenir de cette période déjà lointaine. 
Goethe se méprit sur les vrais sentiments de Merck 
6t ce Méphistophélès — qui partout où il va sème 
le désespoir — n'est, en dernière analyse, qu'un 
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honnête bonune Qt qu'un ami qui r^oiplissait loyalo^ 
ment son office et brusquait le dénoûment , la posi- 
tion n'étant, comme on dit, plus tenable. Après bien 
des alternatives, bien des révoltes et desdéfaillancesy 
il fut décidé que Goethe accompagnerait Merck dans 
un voyage sur les bords du Rhin et qu'^n partirait 
sans différer. Il n'y avait, en effet, pas une minute à 
perdre. Malgré tout ce que cette crise étrange pou- 
vait avoir en soi d'éléments factices, l'état qu'elle 
avait amené offrait plus d'un danger et persister 
davantage, c'était aller au-devant d'une passion 
réelle et désespérée. 

Merck quitta Wetzlar après avoir arrangé avec 
Goethe que celui-ci viendrait le rejoindre à Coblentz ; 
et le 11 septembre 1772, l'amant de Charlotte s'éloi- 
gna résolument du centre d'une affection avec laquelle 
il fallait rompre. Il n'y eut point d'entrevue dernière, 
point d'adieux; Goethe détestait ce genre d^ scènes ei 
ne faillit pas cette fois à la conduite qu'il avs^it tenue 
dans ses liaisons précédentes, à Leipzig, par .e:^emple, 
lorsque peu de temps auparavant il s'était séparé de 
l'aimable Catherine Schoenkopf, dont on se rappelle 
malgré soi le roman en feuilletant les extraits du 
journal de Kestner àcette date du 10 septembre 1 772. 
« Goethe et moi nous dînâmes ensemble au jardinet 
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j'étais certes loin de me douter que ce fût .pour la der- 
niera fois. Le soir il vint ayi Teutsche Haus; nous 
eûmes, Charlotte, lui et-moi, un entretien des plus 
singuliers au sujet de l'autre vie, de sa séparation, du 
retour, etc., entretien qui fut provoqué par Charlotte 
et non point par Goethe, et à la suite duquel nous 
convînmes que le premier (J*entre nous qui mourrait 
viendrait, autant qu'il le pourrait, donner aux sur- 
vivants des nouvelles de ce qui se passe au delà de 
cette vie. Goethe était très-abattu, car il savait qu'il 
devait partir le lendemain au naatip. . . » 

Voyons maintenant sur ce départ et les pénibles 
émotions qui en résultèrent, le récit de Kestper : 
« 11 septembre. Goethe est parti ce matin à sept 
heures sans prendre congé et laissant pour moi quel- 
ques livres avec un billet. 11 noup avpit pjarlé déjà plu- 
sieurs fois d'un voyage à Coblentz vers cette époque 
où il devait rejoindre M. Merck, ajoutant que son in- 
tention était de ne point faire d'adieux et de déloger 
subitement. Aussi m'y attendais-je, et cependant, j'ai 
senti au fond du cœur que je n'y étais pas préparé. 
Je revenais de mon bureau, lorsqu'on me dit : Voilà 
ce que le docteur Goethe a laissé pour vous ce matin; 
je vis des livres, son billet et deyinant ce qui en était, 
je me dis : Il est parti ! et demeurai confondu. La 



12$ LES MAITRESSES DB GOETHE 

conseillère Langea n'y voulut pas croire et nous en- 
voya sa femme de chambre pour nous dire qu'il était 
impossible que le docteur Goethe fût assez mal appris 
pour quitter ainsi les gens sans les prévenir ; à quoi 
Charlotte répondit qu'en ce cas, c'était à elle, sa tante, 
de se reprocher de n*avoir pas mieux élevé son cher 
neveu. Pour en avoir enfin le cœur net, Charlotte fit 
porter chez Goethe ua nécessaire qu'elle avait à lui : 
personne ! La conseillère Langen n'en revenait pas ; 
à midi elle voulait à toute force écrire à la mère de 
Goethe comment son indigne fils s'était comporté. 
Tous les enfants pleuraient eu s'écriant : Le docteur 
Goethe est parti ! Plus tard je rencontrai M. de Born 
qui l'avait accompagné à cheval jusqu'à Braunfels. 
Goethe lui avait conté notre entrelien d'hier au soir, 
puis s'était éloigné fort abattu et découragé. Enfin 
je remis à Charlotte le billet de Goethe, je la trouvai 
tout affligée de ce départ; en le lisant, les larmes 
lui vinrent aux yeux, et néanmoins ce départ avait 
son bon côté puisqu'elle ne pouvait pas lui donner 
ce quHl souhaitait. Nous ne parlions que de lui et je 
ne pouvais me détacher de sa pensée. Comme on 
cherchait à dénigrer la manière dont il nous avait 
quittés, je pris sa défense avec chaleur contre une 
femme incapable d'y rien comprendre. En suite de 
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quoi je me mis à lui écrire ce qui s'était passé de- 
puis son départ. » 

Quelle peinture touchante et naïve de la situation 
offrent ces simples lignes ! Comme elles font revivre 
sous nos yeux la douleur de ces deux nobles âmes 
et la consternation de ces beaux enfants s' écriant 
dans leur première angoisse : Le docteur Goethe est 
parti! Sans compter que cette scène d'intérieur d'un 
accent si honnête et si vrai vient admirablement à 
propos pour nous renseigner au sujet de l'épisode en 
son ensemble, et nous montre, tout étrange que soit 
riiistoire, qu'elle n'est point le produit d'une senti- 
mentalité maladive et qu'il y avait un fond réel à ces 
dangers auxquels on a, de part et d'autre^ heureuse- 
ment échappé. Si Goethe a mis dans sa nouvelle une 
certaine partie de la vérité, s'il a même dans le per- 
sonnage de Werther reproduit divers traits de sa 
propre physionomie, Goethe a gardé pour lui cette 
force de volonté qui l'aide à se tirer d'affahre au der- 
nier moment et dont l'absence réduit ses héros à ne 
savoir, en pareil cas, que se brûler la cervelle. Toutes 
les rêveries, toutes les faiblesses, toutes les misères 
sentimentales de Werther, Goethe les a ou les a 
eues, mais avec moins de conséquence et d'une 
façon à la fois plus vraie et plus invraisemblable^ 
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car il n'y a en somme que les héros de théâtre et les 
personnages de roman qui soient conséquents avec 
eux-mêmes. 

D'autre part, quelle noble et digne figure que ce 
Kestner comparé au froid Albert de la nouvelle ! 
Une nature moins généreuse n'eût pas manqué 
de triompher de cette absence d'un rival, oubUant 
dans sa joie la perte de l'ami. Mais Kestner a le dé- 
sintéressement des cœurs magnanimes, car 11 sait 
que cet ami dont il pleure l'absence est son rival 
et bien plus il va jusqu'à se demander, en la candeur 
et la loyauté de son âme, si ce noble et valeureux 
jeune homme tout resplendissant de génie et de 
beauté n'était pas plus capable que lui de faire le 
bonheur de sa Charlotte bien-aimée. Transcrivons ici 
la lettre de Goethe à laquelle il est fait allusion dans 
le journal que nous avons cité plus haut. « Il est 
parti, Kestner ; lorsque vous recevrez ces lignes, il 
sera déjà loin de vous. J'étais en paix avec moi- 
même, mais votre conversation a réveillé tous mes 
déchirements.*.. Je ne puis en ce moment vous dire 
autre chose si ce n'est : Soyez heureux ! Un instant 
de plus passé entre vous et je succombais ! A pré- 
sent, me voilà seul et demain je pars ! ma pauvre 
tête! » 
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LisoQs maintenant le billet- à l'adresse de Char- 
lotte'-: (t Geriaiiïemdnt (jue j'espère encore reve- 
nir, mais Dieu sait quand? Lotte , chère Lotte, que 
rfai*je pas souffert pendant que vous parliez, en 
st)iig'eant que c'était la' dernière fois que je vous 
voyais ! Quelle inspiratîàti Vous avait donc portée à 
cet entretien ? ' tiélâs ! vous attendiez le fond de ma 
pensée, et ma pensée au lieu de planer avec la vôtre, 
était restée ici-bas attachée à cette main que mes 
lèVfes pressaient pour la dernière fois, à votre cham- 
bfe où je ne dois plus rentrer, à ce cher, à ce digne 
père qui ffl'accolïipagnaiit pour là dernière fois ! Je 
suis seul maintenant et puis pleurer, je vous laisse 
heureux et ne m'en vais point de vos cœurs. Oui je 
vous reverrai ; mais ne point vous revoir demain, c'est 
ne vous revoir jamais ; dites à mes chefs bambins, 
dites-leur : Il est parti ! Je m'arrête, car je sens que 
je suis à bout ! » 



IX 



Goethe » pris soin de faire expédier ses bagages 
à Tadresse de M"* de La Roche, chez qui Merck 
doit le rejoindre, et le^ voilà suivant à pied les bords 
de la Lahn, le cœur et l'esprit fort éprouvés 
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sans doute, mais, Dieu merci, point assez malades 
pour rester insensibles aux splendeurs du paysage. Il 
s'oublie à contempler ces collines boisées, ces hautes 
cimes que le soleil inonde de ses rayons, tandis 
qu'une brume flottante obscurcit les vallées, ces vieux 
Burgs si fièrement rangés sur leurs pics séculaires, 
et son âme irrésistiblement émancipée noie dans 
Tazur et la lumière les souvenirs du cher roman au- 
quel il a fallu dire adieu. On connaît le singulier 
penchant que Goethe avait pour la peinture, ces 
fantasques désirs de manier la brosse qui, sa vie 
durant, hantèrent son cerveau. A l'enthousiasme que 
ce spectacle éveille en lui, il croit surprendre le se- 
cret de sa vocation et pour en finir désormais avec 
cette incertitude il se décide à faire parler le sort, 
bien résolu quel que soit son décret à s'y soumettre 
irrévocablement. Qui ne se souvient de ce bizarre 
passage des Confessions où Rousseau lance une 
pierre contre un arbre et voit un signe de son salut 
étemel dans le fait d'avoir touché ce but ? c Ce qui 
vérilablement n'était pas difficile, car j'avais eu le 
soin de le choisir fort gros et tout près ; depuis lors, 
je n'ai plus douté de mon salut. * » 

1. Les Confessions ayant para en 176S, c'est-à-dire quatre 
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L*épreuve que Goethe imagina de tenter à cette 
occasion, aussi extravagante, a ilrrévérence de 
moins. Tirant doac de sa poche un couteau, il le 
lance à la rivière de toute sa force. S'il voit le couteau 
tomber dans Teau, il sera peintre, le sort en est 
jeté ! mais si au contraire les saules plantés sur le 
bord lui en dérobent la chute, il renonce à tout jamais 
à son idée. L'oracle eut le bon esprit de ne se pas 
compromettre et ne donna qu'une réponse ambiguë. 
Car d'une part, Goethe ne Vit pas le couteau plonger, 
mais de l'autre, il aperçut clairement le bouillonne- 
ment de l'eau dont sa chute fut cause. Ce qui fit qu'il 
continua de douter et de s'abstenir. Cette aimable 
pérégrination se prolongea ainsi qlielques jours au 
bout desquels Goethe atteignit Ems. Là il jugea con- 
venable et salutaire de faire une petite halte hygié- 
nique et après avoir complaisamment retrempé ses 
forces aux sources de l'endroit, il se remit en route 
et descendit le vieux Rhin en bateau, jouissant avec 
délices des magniQques points de vue d'Oberlahns- 
lein, et d'Ehrenbreitstein. 

Dès sa venue, La famille La Roche l'accueillit à bras 
ouverts, et presque aussitôt il put se considérer 

années avant l'époque où nous s<Dmmes, il y a de la part de 
G<:eli , Finon plagiai, du moins réminiscence. 

8 
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comaie étant de la maison. Tout le monde le re- 
cherchait, (échoyait, l'accaparait; la mère pour ses 
talents littéraires, le père pour sa joyeuse humeur 
et son parfait bon sens, les jeunes filles pour ce 
poétique rayonnement dont il marchait environné. 
M"*' de La Roche, jadis le^ premières amours de 
Wieland, venait de composer une nouvelle dans le 
style de Richardson : YHistoire de madame de 
Sternheim^ et peut-être y avait-il quelque petit calciri 
de femme auteur dans cette manière d'attirer des 
gens dont il importait de se rendre l'opinion fa- 
vorable. Quoi qu'il en soit, la chose lui réussit 
avec Goethe qui écrivit sur son livre un bel article 
que le Journal des Savants de Francfort s'empressa 
de publier. II est vrai que les méchantes langues de 
l'époque racontent qu'elle dut cette complaisance 
beaucoup moins à ses propres mérites littéraires 
qu'aux charmes de sa fille Maximiliane dont les yeux 
irrésistibles avaient dès l'abord fasciné le jeune 
Retuiewer. C'est elle qui figura dans Werther sous le 
nom de M"* B. et qui fut depuis la mère de Bettina. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne larda pas à 
se prendre de belle flamme ; que les regards parlèrent 
et que l'amoureuse fleurette alla son train ni plus 
ni moins que si Charlotte n'eût jamais existé. Con- 
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duite impardonnable qu'on a quelque peine à s'expli- 
quer, même quand on connaît la prodigieuse mobi* 
lité de cette nature. A Dieu ne plaise qu*il oublie 
ridole d'hier aux pieds de la maîtresse d'aujourd'hui. 
Pour les perdre un instant de vue, il ne renonce ni à 
ses souvenirs, ni à ses souffrances qui se réveillent en 
temps et lieu sous la moisson de fleurs dont il les 
couvre. Mais il y a en lui une telle exubérance de 
vie, tant de force jointe à une impressionnabilité si 
extraordinaire que jamais un sentiment, quel qu'il 
foit, ne saurait enchs^hier son indépendance et l'ab- 
sorber, cgmipe Wertl^er, jusqu'au suicide. Son cœur 
ressemble à ces grands arbres des forêts qui portent 
des chiffres mystérieux gravés au vif de leur écorce 
et qui, chaque année, au printemps, voient leurs ra- 
meaux se couronner de feuillages nouveaux qt s'em- 
plir de joyeux concerts, associant ainsi la fête de 
Theurp présente à l'indélébile méJançplie des sou- 
venir? ! 



Que Charlotte, après tant de rêves, de soupirs, 

I 

de désirs et de lançueurs, que Charlotte appartienne 
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finalement à un autre, à coup sûr, il n*en mourra 
pas. Et pourtant, de ce qu'il porte galamment sa 
douleur, il n'en faudrait point se trop hâter de con- 
clure que cette douleur n*ait point existé. Quel que 
soit le sentiment qui Taffecte, ce sentimeul ne saurait 
l'empêcher d*ôtre ouvert à Timpression du mo- 
ment : sereine ou gaie, riante ou morose. 

« Poésie est délivrance. » 

A ce compte, le roman de Werther fut la réalisation 
poétique d'un état ressenti en prose ; et combien 
dure cette incubation morale, cet état aigu dont ime 
fiction immortelle am^ne la délivrance? deux ans, 
ni plus ni moins. C'est en septembre 1772 que 
Goethe quitta Wetziar, le roman ne fut écrit 
qu'en i77/i, et pendant ce temps, que devenait ce 
grand et loyal amour délibérément relégué dans les 
profondeurs de la conscience du poète ? Il se taisait, 
laissant les joyeux feux-follets tourbillonnera la sur- 
face, et préparant, comme la chrysalide, sa radieuse 
transformation. 

A Francfort, il se reprit à son goût pour la pein- 
ture; c'était le tour des maîtres flamands de pas- 
sionner cette imagination curieuse surtout de saisir 
la vie dans l'art. Il se mit à fréquenter leurs chefs 
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d'œuvre, que les musées et les collections particu- 
lières de la ville impériale compteut en grand nombre. 
Il peignit même à rhuile, d*aprës Toriginal, divers su- 
jets de nature morte^ entre autres un couteau à manche 
d*écaille et d'argent qu*il réussit très-agréablement : 
succès qui lui procura la plus vive et la plus légitime 
des satisfactions. Avoir Goeiz de Berlichingen dans 
son portefeuille, Werther et Faust dans sa tête, et 
mettre son orgueil à copier fidèlement un manche 
de couteau, il faut, pour comprendre de pareils en- 
iantillages, avoir vu Rossini jouer du basson ! Ce 
beau zèle toutefois dura peu, et son dilettantisme, 
rebuté par certaines difficultés d'exécution, ne tarda 
point à passer à des sujets d'un ordre plus relevé. 
Des colporteurs italiens étant venus tenir boutique à 
la foire de Francfort, Goethe s'arrêta devant leurs 
étalages, oCi figuraient en quantité des plâtres et des 
moulures d'après Tantique, et ne s'éloigna qu*après 
avoir acheté diverses reproductions de chefs-d'œuvre. 
C'est là que se laisse saisir le premier germe de ce 
grand amour des arts plastiques, qui plus tard donna 
de si beaux fruits, et à dater de ce moment l'école 
flamande cessa d'absorber sa rêverie, que l'idéal 
sollicitait déjà. Dans une existence bien ordonnée, il 
y a temps pour tout, et Goethe, qui connaissait les 

8. 
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formelles intentions de son père, n'avait garde de 
négliger la jurisprudence. 

Ajoutons que cette étude n'était point si aride 
qu'on le pourrait croire, et que si le jurisconsulte en 
profitait, l'écrivain à son tour y trouvait son compte. 
C'était l'époque des réformes; un souffle plus clé- 
ment pénétrait dans les vieux codes, dont on sentait 
la rigueur draconienne se détendre sous l'influence 
des idées de tolérance et d'humanité. De cet esprit 
nouveau devait sortir une langue nouvelle, émue, 
sympathique, remplaçant par la persuasion le pathos 
juridique des anciens jours et digne enfin d'inté- 
resser, d'attacher une âme éprise en tout du style. 
Néanmoins, ces travaux n'occupant qu'une partie de 
ses journées, il lui restait encore assez de temps pour 
vaquer à ses élucubrations poétiques sans avoir à 
craindre désormais les instinctives rancunes de son 
père. En effet, du moment que la littérature et le 
droit pouvaient faire ensemble bon ménage sous le 
crâne du jeune Wolfgang, M. Goethe n'avait plus au- 

• ^ • ^ 

cune raison de s'opposer à une manie qui après tout 
ne messeyait point trop chez un fils de famille bien 
et dûment pourvu d'une profession sérieuse. 
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XI 



Ce fut dans ces conditions |que vit le jour Goetz de 
Berlichingerij dont l'idée le tenait depuis sa sortie de 
Tuniversité. 

L'étude des xv* et xvi» siècles l'avait beaucoup 
absorbé vers cette époque. Goetz de Berlichingen 
fut le résultat de ces recherches historiques, fécon- 
dées par la lecture de Shakspeare et, comment di- 
rai-je? par la fréquentation de la cathédrale de 
Strasbourg. Conçu presque sur les bancs du collège, 
le drame mit des années à paraître, et, selon une 
habitude dont on ne le vit guère se départir, Goethe 
prolongea tant qu'il put la gestation, tournant et re- 
tournant son sujet en lui-même, et possédant son œu- 
vre non-seulement dans son ensemble, mais jusqu'en 
ses moindre^ détails, avant d'avoir écrit la première 
syllabe. Qui sait même ce qui serait advenu de 
cette première création -sans l'influence de sa sœur 
Cornélie, qui lui mit en quelque sorte la plume à la 
ir.ainî II commença donc à écrire un matin, et dès 
le soir sa sœur eut la confidence des premières 
scènes. C'était une femme d'un grand sens et d'un 
esprit très-supérieur que M"® Cornélie Goethe. Elle 
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comprit dès le début que la chose était grave et qull 
s'agissait tout simplemeat pour son frère de prouver 
qu'il avait du génie. Aussi se donna-t-elle garde de 
prodiguer l'admiration : tout en reconnaissant que 
l'ouvrage s'annonçait d'une façon convenable, elle 
émit certains doutes sur la persévérance de l'auteur. 
Goethe, que les louanges eussent endormi, se piqua 
d'émulation devant le sourire d'incrédulité de son 
intime conseillère, et en six mois l'ouvrage fut ter* 
miné. 

Goelz parut au printemps de 1773, et c'était pen- 
dant l'automne de 1772 que Goethe avait quitté 
Wetzlar pour s'en retourner à Francfort, d'où il ne 
cessa d'écrire à Kestner et à Charlotte des lettres 
plus remplies de sentiments tendres et passionnés 
que d'orthographe. Étrange chose que cet oubli af- 
fecté des plus simples lois de la grammaire que les 
gens comme il faut croyaient devoir professer à cette 
époque dans leurs correspondances! Écrire correc- 
tement sa langue eût été d'un homme du commun, 
et Goethe, on doit lui rendre cette justice, en use sur 
ce point en véritable grand seigneur. Heureusement 
ce n'était là qu'un travers de son temps, qui d'ail* 
leurs ne portait obstacle ni à l'inspiration ni à la cha- 
leureuse éloquence du discours, de telle sorte qne 
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ses lettres seraient, en dernière analyse^ un terrible 
argument contre Yaugclas, car elles prouvent que 
les plus belles chobcs se peuvent passer d'ortho- 
graphe. 

( Dieu vous ait en sa sainte garde, cher Kestner, 
et dites à Charlotte qu*il m'arrive parfois de croire 
que j'ai réussi à l'oublier ; mais, bah ! survient une 
rechute, et me voilà plus malade que jamais ! » 

Il rêve aux beaux jours écoulés, aux heures déli^ 
cieuses qu'il perdait à ses pieds^ entouré de joyeux 
garnements qui lui grimpaient sur les épaules. Re- 
tours mélancoliques vers le passé, désespoirs com- 
plaisants où se mêle autant de poésie que de vraie 
souffrance ! Le suicide est à la mode, à peu près 
comme les fautes d'orthographe ; pourquoi des idées 
de suicide.ne lui viendraient-elles point à l'esprit ? 
On connaît ce passage de l'autobiographie de Goethe : 

( Je possédais quelques armes de choix, et parmi 
ces armes un poignard bien affilé. Chaque soir, en 
me couchant, je le posais près de mon lit, et avant 
déteindre ma lumière j'essayais de me l'enfoncer 
dans la poitrine. Ce manège tenté diverses fois 
n'ayant pas réussi, je finis par me prendre en déri- 
sion, et, plantant là toutes ces chimères d'hypocon- 
driaque, je résolus de vivre. » 
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On voit que ces projets de suicide n'avaient rien 
de bien sérieux, et en admettant même qu'il les eût 
agités à cette période, lorsqu'il écrivit Werther^ le 
goût lui en avait complètement passé. Eu octo- 
bre 1772, on lui mande qu'un de ses amis de Wetziar, 
Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle ; du 
moins c'est le bruit qui court. 

« Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à Kestner, 
si celte nouvelle louchant Goué se confirme. J'ho- 
nore de tels actes, je plains l'humanité et laisse les 
philistins débiter leur commentaires de fumée de 
tabac et s'exclamer : Voilà ! Quant à moi, j'espère 
ne jamais importuner mes amis d'une pareille nou* 
velle. » 

La vie affluait en lui trop abondante pour qu'il 
pût faire autre chose que de coqueter avec cette idée 
de la mort. Que vous semble de cette confession? 

« Je suis allé à Hombourg, et me suis repris d'un 
nouvel amour pour l'existence en voyant quel plaisir 
peut cependant procurer à ces excellentes gens Tas 
pect de ce pauvre moi que vous connaissez. » 

Guenille si Ton veut» ma guenille m'est cbèrel 

Le récit de la mort de Goué se trouva faux ; mais, 
hélas ! il n'en fut pas de même du suicide de Jérn- 



CHARLOTTE li3 

salem, une triste et mélancolique histoire, celle-là. 
« Infortuné Jérusalem ! la nouvelle m'a été un coup 
de foudre. Pauvre garçon, lorsque je m'en revenais 
de la promenade et que je l^apercevais errant au 
clair de lune, je me disais : Il est amoureux. Char- 
lotte se souviendra des plaisanteries que je faisais 

. . I 

là-dessus. Dieu le sait, la solitude a consumé son 
cœur. » 
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On s'accorde généralement à croire que ce fut 
sous l'impression inimédiate de cette nouvelle de là 
mort de Jérusalem que Goethe écrivit Werther. Et 
comment oserait-on douter de cette assertion, qui 
se trouve consignée dans les propres mémoires de 
l'auteur ? 

« A dater de ce moment, dit-il lui-même, le plan 
de Werther fut arrêté : les divers éléments qui abon- 
daient de toutes parts se formèrent en masse com- 
pacte comme on voit dans le vase une eau déjà 
presque figée se congeler subitement à la moindre 
secousse. » 

Or rien de moins exact que ce témoignage sur la 
foi duquel la plupart des historien^ du poëte se sonï 
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engagés. Ce livre que Goathe composait à distance; 
et qui contient les faits plutôt tels qu*jls devraient 
être que tels qu'ils sont, ne saurait être consulté que 
comme un répertoire de souvenirs. Il s'en faut natu- 
rellement que tout y soit, et dans ce qu'on y re- 
trouve, il y a bien souvent plus de poésie que de 
vérité, non toutefois que Fauteur cherche à donner 
le change, les hommes de celte trempe ne connais- 
sent point le mensonge, et quand ils donnent une 
indication erronée, c'est qu'eux-mêmes sont les 
dupes de leurs propres impressions, semblables à ces 
peintres qui voient rouge ou qui voient violet. Ainsi, 
pour m'en tenir à cette seule date, Jérusalem se tue 
en octobre 1772; Goethe, informé sur-le-champ de 
la nouvelle, reçoit dans le courant de novembre les 
' pages de Kestner contenant l'histoire détaillée des 
derniers jours de leur infortuné compagnon, et ce 
n'est qu'en 1774 que Werther prend naissance. 

Il s'en faut d'ailleurs que l'état de Goethe durant 
cette période soit si lamentable et si découragé qu'il 
nous le montre. Au tableau mélancolique et doulou- 
reux de l'autobiographie, donnons pour pendant 
cette lettre qu'il écrivait en décembre, et qu'on juge : 
c Dites à Charlotte que j'ai fait ici rencontre d'une 
fillette que je chéris du fond de l'âmOi et qui, si 
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j'avais à me marier, serait celle que je choisirais de 
préférence à toutes. Quels^deux charmants couples 
nous ferions! Elle aussi est née le 11 janvier! Qui 
sait ce que la volonté de Dieu nous prépare? » 

On a dit que la personne à laquelle il est fait allu- 
sion était cette bonne Sybille Mûnch que le poëte 
avait rencontrée dans le cercle intime de sa sœur, et 
dont il s'occupait vers cette époque ; mais ici le 
doute est permis, attendu que Taimable Anna Sy- 
bille avait vu le jour en juillet, et non point en jan- 
vier comme Chariotte. Ne serait-ce point plutôt 
Antoinette Gerock, qui s'éprit pour lui d'une ten- 
dresse passionnée, et dont il emprunta divers traits 
dans la suite pour le caractère de Mignon? Mais cette 
supposition se trouve réfutée elle-même par une 
lettre dans laquelle il raconte qu'attendant que sa 
bien-aimée fût rentrée d'un bal où il ne la pouvait 
accompagner, il avait passé la soirée à se promener 
au clair de lune avec Antoinette. Tout cela, on le 
voit, n'est point d'un homme qui s'en va mourant de 
ramoureux martyre, et montre une fois de plus le 
besoin constant qu'il avait du commerce des femmes, 
ce platonisme excessif qui faisait le fond de sa na- 
ture. 

« Hier, j'ai patiné du matin au soir, et plus d'un 

9 
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ssjetde joie m'est adveDiuqiiftjeiiittipfiia vouatra^- 
conter. Tenez-moi pour'i^iissîiheareux.que cem qui. 
aiment: Ck)mme vous, je sibs- plein d'e^)éranoea« et. 
j'ai senti sourdre en mon se» dkfees- poëmesi Ma. 
scear vous- enroie mille: t^idresses^ ma bitt^aitÊie 
amsiy et tons mes dteux vous con^Iimeatent;. )v 

Cela nous amène à conclure qi^on peui avoin lee 
portrait d'une aimable femme.au cbevet de senJit^ 
penser'à elle nuit et jour, se reporter ineessamment 
par l'imagination dans le centre où elle vit, et, 
semme toute, n'en point mjiigrir. 

Goetz de Berlichingen est aehevéy déjà mèmaon 
commence à tracer l'ébauche d'un grand dram^- de: 
Mahomet, Voilà. pour le poëte:; quant à rhomaie^ 
les galantes compagnie» se. rarracheot^ et c'est tnea. 
cette fois le tourd^Ânna! Syhille id'^»iscarceler'le da^- 
moiseau. 

c Au premier jour, vvus- recevrez; quelque chose, 
de nouveau. Mfr princesse salue Ghartette. Pour le 
caractère, elle a beaucoup de finesse. Ma sœur pré^ 
tend qu*elle ressemble beaucoup à > son portrait. Si 
nous allions neus' aimer; comme/ on dit* que tous 
deux là-bas 'VOUS vous aimez ! Je TappeHe ma chère 
petite femme, et l'autre soir je l'ai gagnée dans une 
loterie. » 
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^ma SybiUe avait alors à peine quinze ans^ et riea 
ne donne à penser que cette liaison ait été autre 
chose qu'one simple distracdou. 



• XIII 

Cepeodaitt le jour approchait où Charlotte alkât se 
marier et quitter Wetzlar. Goethe écrit aussitôt au 
frère de Charlotte pour le prier ùp. lui donwer de ses 
Doovelle^ a^ moins une fdis^ par semaine; afin q«e 
ce triste départ ne rompe* pas? à tout jamais tes ro*- 
lations formées aa Tewtsehe Haus^ puis il s'aétesse à 
Kestner et lui d^aaande à offrir Tanneau de mariage. 

«Je suis toujours à vous, mais, à dater de ce jour, 
je ne désire plus vous revoir, ni vous ni Charlotte. 
Son portrait disparaîtra de ma chambre pour n*y 
être réintégré qu'après ses premières couches, car 
alors d^autres temps commeneeront> et si ce n'est 
pa» elle que j'aimerai, ce sera ses enfants, toujours, 
à la vérité, un peu à cause d'elle. Libre donc à vous 
de me choisir pour parrain, et croyez, si c'est un 
fils, que mon esprit sera deux fois sur lui, et que les 
femmes qui ressembleront à sa mère seront capables 
de le rendre fou ! » 
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Et dans sa lettre, il enferme ce billet pour Char- 
lotte : 

« Que mon souvenir comme cet anneau soient 
constamment témoins de vos prospérités, chère Lotte; 
un jour, mais d'ici à bien longtemps, nous nous 
reverrons : vous, cette bague au doigt, et moi, 
comme toujours, votre... De quel prénom signer? je 
ne sais, mais vous me connaissez, et cela suffit! » 

Puis, le mariage accompli : 

t Dieu vous garde, cher Kestner, pour m'avoir 
épargné cette épreuve ! J'avais choisi le Vendredi 
saint afin de faire. un sépulcre où j'aurais mis la 
silhouette de Charlotte ; mais hélas ! je ne puis m'en 
séparer, elle est là, elle y restera jusqu'à ce que je 
meure. Adieu! mes tendresses à votre cher ange et 
à Linette aussi, qui e^ une autre Charlotte, et cela, 
pour voire plus grand bonheur à vous. Quant à moi, 
je m'avance dans le désert, sans autre ombre que 
mes cheveux, sans autre source vive que mpn pro- 
pre sang. Je marche, et vois au loin votre nef tran- 
quille qui se balance au port et dont les joyeuses 
banderoles me mettent la joie au cœur. » 



CHARLOTTE 149 



XIV 



Ce n'était point tout; sa sœur Gornélie dut le 
quitter, elle aussi, pour se marier. Goethe affection- 
nait cette grave personne à l'esprit ferme et pratique, 
au solide attachement. Ce fut donc une épreuve de 
plus. Bientôt vint s'y joindre le départ de Merck, 
ce confident bourru, cet humoriste acariâtre dont on 
devait plus tard médire et qu'en attendant on aimait 
i voir intervenir en toute chose. Solitude, isolement, 
désespérance, déjà Wolfgang invoquait la mort et 
se reprenait à cet immense dithyrambe dramatique 
de Mahomety quand son heureuse étoile ramena 
W8 lui, pour le distraire et le consoler de tant de 
maux et d'afflictions, la tout aimable Maximiliane 
de la Roche qu'il avait connue, on s'en souvient, 
quelques mois auparavant sur les bords du Rhin. 
C'était Tannée des mariages que cette année 1773. 
Maximijiane, pour ne point être en reste avec les 
autres, s'était à son tour mariée avec un riche com- 
Daerçant de Francfort, M. Brentano ; triste établis- 
sement dont Merck, dans une lettre à sa femme 
(29 janvier 1774), trace un mélancolique tableau. 

« La semaine passée, je fus à Francfort voir notre 



190 ' LES MAITKESSBS lEDE GOETHE 

amie de la Roche. G*est un assez singulier ma- 
riage que celui qu'elle a fait faire à sa ûlle : uq 
homme encore jeune, mais chargé de cinq en- 

* 

fants, d'ailleurs assez riche, mais on négodant qui 
a fort peu d'esprit au delà de celui de son état. 
C'était un triste phénomène pour moi d'aller cher- 
cher notre amie à travers des tonneaux de harengs 
et de pruneaux. Il parait qu'elle s'est Mssé indcdre 
par un de ses amis, M. Dumein, qui n'a consulté qae 
la fortune et l'avantage particulier pour lui d'avoir 
une maison agréable à fréquenler. Tu aurais dû voir 
madame de la Roche faire tête à tous les propos et 
badioages de ces gros oiairchands, supporter leurs 
dîners magnifiques et aimiser leurs lourds pers(Mi- 
nages. H s'est passé des scèues terrikles ^ je ne 
mis si elle ne sera pas accablée êous le fardeasurtie 
ses regrets^, » 

A wRe personne de cette distinotion et de cet 
esprit, si 'cruelleraent fourvoyée, les ccmsolatioBS ne 
pouvaient manquer. 

c Goetèe ^t déjà Tami de la maison, il joue avec 
les •enfaivl'S et accompagne le •clavecin de madame 
avec la basse. M. Breotano, quoique assez jaloux pour 

1. ^erékj 'Correspondance des Amis de Goethe, première 
partie, p. 132. La lettre est écrite en français. 
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unitalien, l'aime et veut absolument qa'il fréqueote 
'hiDMiisonî » 

Cependant ce métier d'ofScieux voisin n'était pas 
^lOQs les jours commode. Placé entre deux époux qui 
avaient l'habitude de se quereller et le prenaient im- 
'pertnrbablement peur confident et pour arUtre, 
Goethe finit par ne plus savoir auquel entendre ; passe 
encore pour consoler la femme des manières de son 
mari ^, mais écouter de sang^froid les. griefs souvent 
trop justes duTpauvre homme, c'était une de ces 
Situations fausses que, pour mille raisons^ on n^aime 
pas il Toir se prolonger. LeS' clKises durèrent ainsi tout 
'^ aatomrieel tout un hiver, et, s'il faut en croire ce 
"^i&tlitGoétlie dans ses Hémoires ^, cette tendre :re- 
iation ne'dépaffiajamaia»lesi>osnes.delai bienséance. 

Ndjqs' voudrions id pouvoir l-en croire. Citait. là, 
pourtant, une sentimentalité bien dangereuse. Ju- 
' geoas^en par cette lettre qu'il adressait à cette.épo- 
'^(|ae-à madame Jacbbi : 

c-Ces trtHS'Bemaines viennent de s*écotiler dans tes 

'^ffisirs et^es bombaneeS) et nous sommes, à rheure 

où je vous écris, aussi content8,.-aus8i parfaitement 

1. « II a la petite Brcntano à consoler de l'odeur de 
Thaile et des manières de son mari. » (Metèk, ibid.) 
%fùicktHnff^UÊid WahrheU. 
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heureux qu*on peut Tôtre : je dis nouSy car depuis le 
1 5 janvier, la solitude a cessé pour moi. Cet affreux 
destin auquel j*ai si peu ménagé les gourmades, 
mérite aujourd'hui de ma part plus decouftoisie et je 
ne fais aucune difficulté pour l'appeler Taimable et le 
sage destin ! Depuis qu*il m'a ravi ma sœur, voici de 
lui le premier don qui ait l'air d'un dédommagement. 
Maximiliane est toujours cet ange adorable né pour 
se concilier tous les cœurs par lés qualités les plus 
simples et les plus méritoires. Le sentiment que j'ai 
pour elle, — bien qu'en somme, la jalousie d'uo 
époux eût quelque raison d'en prendre ombrage, — 
fait le charme et le bonheur de ma vie. Du reste, ce 
Brentano est un digne homme, d'un caractère ferme 
et loyal et plein d'aptitude pour son négoce. Quant 
aux enfants, on n'en saurait voir de plus jolis et de 
meilleurs. » 

A cette époque d'ivresse et d'exubérance juvéniles 
se rapporte une anecdote que Bettina Brentano, 
la célèbre fille de cette Maximiliane de la Roche 
tenait de la propre mère de Goethe et qui nous 
montre assez plaisamment ce nouveau Cid pa- 
radant devant sa Chimène. Par une belle matinée 
d'hiver, Wolfgang entre dans le salon de sa mère où 
se trouvent quelques personnes : a Mère, s'écrie-t-ilj 
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tu ne m'as jamais vu patiner, et il fait aujourd'hui si 
beau! 1 Un moment après^ — c'est madame Goethe 
quiparle, — je sonne ma femme de chambre, je 
demande ma pelisse de velours rouge à agrafes d'or 
et nous montons en voiture. Arrivée sur le Meln, 
j'aperçois mon fils lancé comme une flèche et se 
frayant un passage à travers les nombreux groupe^; 
la froidure colorait ses joues d*une teinte pourprée, 
et la poudre que ses beaux cheveux bruns secouaient 
entourait sa tête d'un nuage. Dès qu'il aperçoit ma 
pelisse rouge, il fonce de notre côté et le voilà devant 
la portière me souriant de son air le plus câlin. 
« Eh bien ! qu'est-ce encore ? dis-je, et que me veut- 
on? — Mère, vous avez chaud dans la voiture, si 
vous me prêtiez votre mante? — Et tu aurais le 
front de t'en affubler? — Pourquoi pas? Essayez! » 
J'ôte ma pelisse, il l'endosse, ramène sous son bras 
les plis flottants et repart tel qu*un demi-dieu. Âh! 
Bettina, que ne l'as-tu vu?Qu*il était beau ainsi! 
Je me sentais ravie d'aise et battais des mains comme 
une folie. Je le vois encore tournant les arches du 
pont avec une grâce flexible, une élégance ! tandis 
que le vent fouettait derrière lui ses draperies : Ta 
mère était là sur la glaee^ et c'était à elle qiCil 
voulait flair el > 

9. 
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XV 



Tout ceci évidemment n'indique pas une oonsdenôe 
fort en proie à des iiiées de suicide, et^ co/mzie une 
autre preuve de cet état moral, je citerai la boutade 
intitulée : les Dieux, les Sérm et Wieland (Goetier, 
Helden und Wieland) , produetien satirique de la 
même période. Infortuné Wieland ! il semble que sa 
destinée soit d'être assailli de tons côtés. En même 
temps f[ue Ooelhe, son ami pourtant, te harcèle 
pour avoir, «en aCubiant les dieux immortels de per- 
ruques pottdnées et de cotottesëe satin, comnnsle 
plus àorrible crime •dont, aux yieux de ce dernier 
païen, on se puisse r^dne coupable, les chrétiens 
lui jettent la pierre comme au plus immoral des 
écrivains ; Lavater le déclare uthée en ^utaninafit 
TaoalhèiBe, et, soulevée par im 4e ces antago- 
nismes litt^aires qui ne le cèdent en Tien aux 
discordes rrfîgîeuBes éi p<^tiqiies, to«lle Téoele de 
GoetMngue di^sit, en 1773, ranniversaîre 4e la 
naissance de Idopstock pour faire de ses ceuvifes 
un solennel auto-da-fé. Lui cependant, Wiehnd, 
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'honnête etcLébonoaire, .philosophe .cûmme il a été 
irréligieux, sans-letsavoir, c'est à peiae 8*il s'émeut 
detout ce bvoit^ide .toat ce scandale qulon évoque 
^autour desoanom, etquand.il parle de. ces virulen- 
tes satires qu'an lui décoche, c'est pour les recom- 
mander auxletrteursdu journal qu'il rédige (le Mef^ 
fture allemand) ^zommed* excellentes pasquiuades ; 
«emblabtetau divin Socrate, qui se levait au milieu 
•d'une représeotaliDn théâtrale afin démettre l'assem- 
blée entièffeà'raème «de contempler l'original du so- 
phiste que bafouail sur la scène Anstophane! 

D'après tout ce qu'on vient de lire, il est clair que 
jusquJiGi Werther tue donne pas signe de vie, et re- 
Tnarquezque' nous sommes en décembre 1773, c'est- 
%-Kiire à quinze mois de distanee de ee jour à jamais 
'déplamble' oh rjonnquittait WetzJar. A Noël, Kestner^ 
Ckfmt à se rendre àHanovre, où ^'appellent les de- 
voirs de son emploi, aimoace sa'DOuvelle installati<xi 
à Gœtlie, cpi^lifi.répiHid par ees paroles que ibi«n- 
* tto d'aiUeur&démexitiront les actes : 

«« Monpèceii'auraitaueaiie répugnaneeii me^^r 

'«pvendre diMewice au dehors ; mats, :3ongdz-y, cher 

^6$tBeT, «es'teilants et ces forces dont je dispose, 

j'en ai trop besom ixioi-inème^pour les pouvoir' em- 

^kyf8r^lteufs.''et^is/«6i»utiHHé canuse >je suis à 
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n*agir que sur mon instinct, comment croire que je 
réussirais jamais à servir un prince?*» 

Résolution bien aventurée, quand on pense que 
notre philosophe 8'enga|;eait deux ans plus tard^ et 
pour ne le plus quitter jusqu'à sa mort, au service 
d'un souverain. 11 est vrai que ce prince état Charles- 
Auguste, l'homme le mieux fait pour comprendre 
Goethe. C'étaient plus que deux amis, c'étaient deux 
frères dont vous proclameriez la consanguinité, rien 
qu'à voir leurs deux bustes côte à côte au palais d£ 
Weimar. Vertu souvent facile pour un souverain 
d'appeler à lui les hommes de talent : ce qui Test 
moins, c'est de les retenir, de les grouper et de les 
diriger dans le développement calme et sensé de leurs 
facultés respectives. Je me réserve de dire un jour 
toute ma pensée sur Charles- Auguste, l'un des plus 
grands princes que l'Allemagne ait produits, celui 
qui, avec des ressources modiques et restreintes, sut 
obtenir les plus vastes résultats. Qu'il me suffise de 
reconnaître que Goethe, en se liant avec le grand- 
duc de Saxe, se tint en quelque sorte parole à lui- 
même, ayant jugé du premier coup le parfait accord 
qu'il y aurait entre ce qui lui serait demandé et ce 
qu'il se sentait en mesure d'apporter. 

Le 11 février 1774, Knebel arriva chez Goethe et 
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l'informa que les deux royaux frères Charles-Auguste 
et Conslantin désiraient le voir. Wolfgang se rendit è 
cette invitation, et fut reçu de la manière la plus flat- 
teuse, surtout par Charles-Auguste, qui justement 
venait de lire Goetz. Le poëte et ses hôtes royaux 
dînèrent ensemble fort gaiement, puis on se quitta 
après avoir reçu et donné de part et d'autre les meil- 
leures impressions. Les princes partaient pour 
Mayence, ob Goethe leur promit d*aller les rejoindre, 
visite dont les approches ne laissaient pas de mettre 
en défiance le père de Wolfgang, lequel, en sa qua- 
lité de vieux bourgeois de la ville hbre de Francfort, 
se permettait de professer un certain scepticisme à 
l'endroit des altesses royales. Le voyage eut lieu 
néanmoins, et Goethe à cette occasion passa avec les 
jeunes princes quelques jours de plaisir et d'intimité 
qui peut-être décidèrent de son avenir. Comme c'é- 
tait la première fois de sa vie qu'il se trouvait en 
contact avec les grands, l'expérience semblait faite 
pour l'encourager. 

XVI 

Au mois de mai suivant, il apprend que Charlotte 
a mis au monde un fils qu'on a nommé Wolfgang, et 
quelques jours plus tard, il écrit à l'épouse de Kestp- 
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ner ce billet où rexistentse^tie Werlter seiroii^ 
taentionnée-pour'la'prcmièFe'foïB : 

« Je vous enverrai avant peu im «Hii ^qui ^'«st 
point sans quelque Tessemblanee avec moi, et j'espère 
•que vous Hii ferez bon accueil. Il s^'^ppelle 'Wetter 
et il est,... mais j'airae mieux le laisser se présenter 
lui-même. » 

Maintenant quiconque anra suivi cette -simpleïfiJB- 

tbire que nous avons essayé de raconter d'après les 

-pièces authentiques et les documente contemporams, 

verra combien il «e^fauttiéfier de toutes les cfroses 

quoTaconte Goethe à ce sujet dans son «iitobiogra- 

■phie, qui/pour cette période, n'offre qtf un tissu des 

Tenseigneraents les plus vagues et souvent les plus 

erronés. 

L'ouvrage fut écrit enquelque sorte Bu^courant de 

la plume. 

« Je ni'isôlai entièrement, dit-il, je fermai ma 
porte à mes amis, et dépoùîUài •momentanément 
tout ce qui en moi pouvait être sansT^ppotts immé- 
diats avec le sujet qui devait m'absorber. > 

Quatre semaines suffirent à l'enfantement de cette 
'oeuvre élaborée dans une ^gcRStatnin si'longue'et si 
wjBtéiiease, et dont lemanuflcnt, quand il sertitdes 
*iB»inaf de < t%utear,* ne poftaitî^s' uae^ntture.* CM^^ 
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cette séquestration de Goethe que Merck fait allusion, 
lorsqu'il dit : 

« Le grand succès de son drame lui a tourné un peu 
la tête, il se détache de tous ses amis et n'existe 
que dans les compositions qu'il préparc pour le 
public. > 

Enfin, c*est en .septembre 1774 qu'il envoie ^ 
Charlotte le premier exemplaire de Werther^ — un 
exemplaire précurseur, car le livre ne doit paraître 
que plus lard, — et qu'il accompagne de ces mots : 

« 

«Lotte, combien il faut que ce petit me soit cher, 
tu vas le sentir en le lisant! 11 n'y a pas jusqu'à 
cet exemplaire auquel je tienne comme s'il était l'uni- 
que au monde : accepte-le, Charlotte ; je l'ai baisé 
des millions de Tois et mis en réserve pour que per- 
sonne n'y touchât. L'ouvrage ne sera publié qu'à la 
prochaine foire de Leipzig. Je voudrais que chacun 
de vous le lût, toi de ton côté, Kestner du sien, et 
que chacun m'en écrivît un mot à part, un seul ! 
Adieu, Charlotte, adieu ! » 

Nous avons étudié dans ses diverses péripéties 
cette histoire des amours de Wolfgang et de 
Charlotte empreinte d'un réalisme si romanesque ^ 
pour employer deux mots qui jurent un peu de se 
trouver ensemble. Nous y avons vu les origines du 
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célèbre roman de Goethe, et nous savons mainte- 
nant que ce n*est ni c^ns Timpression produite par 
la mort de Jérusalem, ni dans les conséquences 
d'un désespoir amoureux, ni dans un prétendu pen- 
chant au suicide, qu'il faut aller chercher la raison 
d'être immédiate de Werther. De toutes ces causes 
qui sans doute agirent simultanément, aucune, à vrai 
dire, ne fut déterminante, et les dates sont là pour 
constater que si le roman de Werther fut le résultat 
des années d*épreuve que nous venons de parcourir, 
Werther ne vit le jour qu'après l'entière et définitive 
clôture de cette période. L'artiste est maître et non 
esclave; il possède et n'est pas possédé : Goethe fit 
Werther^ mais après avoir surmonté le werthé- 
risme^ et comme on fait une confession générale, en 
reconnaissant ses erreurs et en s'en repentant. Or, 
pour reconnaître ses erreurs et s'en repentir, il faut 
d'abord les avoir dominées. 



IV 



LES FANTOMES DE WERTHER 



I 



Werther : ce livre si répandu, si fameux, ne 
laissa pas de valoir à son auteur les plus graves désa- 
gréments, et cette fois comme toujours, il se trouva 
plus d'une goutte amère au fond de cette coupe de 
la renommée dont tant de mousse enivrante réjouit 
les bords. 

Au fait, comment Goethe aurait-il prévu les 
inQuences si diverses que ce livre de jeunesse allait 
avoir ? Vous livrez au public l'enfant chéri de vos 
rêves et de vos sensations, et le public vous renvoie 
^^ monstre! Que Tinfluence s'étende au loin et 
tourne les tètès, qu'on s'amuse et qu'on se pas- 
sionne à cette lecture au point d'en oublier le boire 
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et le manger, ce ne sont là que les signes ordinaires 
du succès, par malheur l'extravagance devait s*ea 
mêler. Des admirateurs et des fanatiques, tout chef- 
d'œuvre à la mode en a fait. Werther fit des mar- 
tyrs, et nous en citerons tout à l'heure qui se 
logèrent bel et bien une balle de plomb dans la cer- 
velle pour se rapprocher davantage de ce frère avec 
lequel ils avaieat fini, par trouver que le frac bleu à 
boutons d'or, le gilet de peau de daim et les 
fameuses bottes à revers ne leur donnaient qu'une 
trop incomplète ressemblance. 

On conserve à Weimar, à côté du manuscrit de 
Goetz de 'Berliékingen, le manuscrit original des 
Élégies romaines où" ^e rencontrent divers -passages 
iqui furent plus tard*omis ou moiciiSés dans^ies pidîti- 
cations.' Ouhiantïue'aHra*^paroaaru ^ces 'cumux iwît- 
iets, se souviendra' pBUt-^ôtre< de quelles vers iné- 
dits qu'il faut traduire, .car ils ont trait à ces trilw- 
lations que Goethe eut à supporter à propos de 
Werther et de Lolôtte, à TOtte impressidnîtfiste «t 
douloureuse qofe, sa «vie dorant, ce ^grand^succèslui 
laissa 'dans ràrae. 

« 'Héla^-! s^rie le poète «vec tatamerretirar sur 
le passé, que de fois je les ai 'maudites -'^ees ^pages 
insenséesj^prodolt ^es«s«uffiPBHee9i#cina 'jtuBeBfle ! 
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Non, quand Werther serait mon propre frère et que 
f aurais sa mort sur ma conscience, non, son ombre 
vengeresse ne mettrait pas à me paorsuivre.un 
p3us cruel acharnement ! »- 

Goethe revient h maint endroit sur les malenten- 
dus qu'il y eut à cette époque entre le public et lui; 
sur cette mortelle angoisse qu'un homme éprouve, 
en voyant ses propres créations lui réapparaître à 
Tétai de spectres nocturnes, et d'une voix sourde et 
menaçante lui demander des comptes qu'il n'est pas^ 
toujours sûr de pouvoir rendre. Et d'abord le public 
ne se contenta point de voir là simplement une 
œuvre littéraire, il voulut deviner les masques, né- 
gliger k fiction p(Jur ne s'occuper que du fait. De son 
côté, Goethe donnait beau jeu aux amateurs de scan- 
dale, car il y avait malheureissennent bien du vrai 
dans son histoire et Tallusion était aussi par trop 
facile à saisir pour les amis et les voisins. 

Qui ne reconnaîtrait la contrée de Wetzlar dans 
œ passage dont la description charmante' et pitto- 
resque est partout marquée d'une si vive empreinte 
d'individualité ? Voilà encore le jardin situé sur une 
de ces collines fortunées qui se croisent délicieuse- 
ment et forment ces aimables vallons; voilà, près de 
la porte Wilbach, la source du rocher où venait 
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puiser la jeune servante que Werther assis sur son 
banc de pierre aidait ensuite à poser sa cruche sur sa 
tête. La source existe toujours et, comme par le 
passé, les fillettes de la ville la fréquentent. On 
l'appelle la source de Werther ; que de reproduc- 
tions plus ou moins fidèles n*en ont pas été faites, 
sur la toile, sur l'acier, sur la pierre! Comment 
compter les âmes sensibles qui la yisitent pieuse- 
ment et ne sauraient s'éloigner de celte place con- 
sacrée sans avoir ravi au moins quelques feuilles au 
tilleul caduc dont les branches touffues prêtèrent 
jadis leur ombre à Goethe-Wertherl Le long de cette 
source, un étroit chemin serpente à travers les 
rochers jusqu'au sommet de la montagne au pied de 
laquelle s'étend le petit village de Garbenheim, à 
une demi-lieue environ de Wetzlar, Garbenheim, le 
Wahlheim du poète. C'est de la petite place de Gar- 
benheim, avec son église rustique, ses chaumières 
et ses tonnelles que Werther écrit : « Je doute qu'il 
y ait au monde un endroit où Ton se sente plus à 
Taise, j'y fais apporter de l'auberge ma petite table 
et ma chaise et j'y prends le café en lisant mon 
Homère. » 
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\ 

II 

A cette distribution extérieure du tableau venaient 
se joindre les rapports que Goethe avait noués à 
cette époque tant avec la fille du conseiller Buff 
qu'avec son fiancé, Christian Kestner, secrétaire de la 
légation du Hanovre près la Chambre impériale 
siégeant à Wetzlar ; ce Kestner, de huit ans plus 
âgé que le jeune docteur dont il avait fait la connais- 
sance à Garbenheim, ainsi qu'il nous le dit lui-même 
avec l'honnête simplicité qui le caractérise, « un 
jour d'été que Goethe étendu dans Therbe sous un 
arbre pérorait avec enthousiasme, » ce qui divertit 
fort le digne et circonspect secrétaire de légation. 
Les lettres de Kestner déjà plusieurs fois édi- 
tées en Allemagne, et que tout le monde connaît 
en France par les nombreuses paraphrases qu'on 
en a publiées, nous ont révélé la nature du senti- 
ment à la fois respectueux et passionné que l'aimable 
Charlotte avait su inspirer au fougueux poëte lequel, 
en présence de l'union sortable de ces deux jeunes 
gens, s'immola de gaîté de cœur, et pour nous 
servir de ses propres expressions « côtoya ce bon- 
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heur sans le moindre mouvement de jalousie ter- 
restre. » n y a toutefois un quatrième personnage 
que le bénévole mari de Charlotte Buff n*a point eu 
Tart de mettre en lumière et qui mérite pourtant de 
figurer au presiier rang parmi les acteurs d'un 
drame dont il a pour le moins fourni le dénoùment : 
nous vouioDs parler de Cbarles-Gui]laume Jéra- 
aaiem. 



m 



Né à Leipzig en 1745, ce ieune homme d'un natu- 
rel mélancolique et tendre,, ombrageux et rêveur, 
fit ses études à Leipzig en même temps que Goeihe 
qui a pu écrire à ce propos à Kestner : < Voilà sept 
ans déjà que je connais le pèlerin. » Venu à Wetzlar 
en septembre 1771, Jérusalem y remplit lesfoncr 
tions de secrétaire du commissaire des États de 
Brunswick, et après avoir vécu treize mois en mau- 
vaise intelligence avec son chef, un certain M. de 
Hoffer qu'on représente comme un homme dur et 
entêté, il finit par se brûler la, cervelle, le 29 oc- 
tobre 17.92, deux ans avant rapparition de Werther. 

Ce suicide^ grâce à certaines lir constances quiTaC" 
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cMipagoiîBKit; Gt forium en Alleawgoe. Jécusadem 
éiairJerôte unique >d*un:homii)Orgénâiralerzient.CQnsi'-^ 
cléFé,'.qm<de phis esarçaît à Francfort dea fonctions^ 
dérieateftf.ce qui fitique. toute la^isoeiété s'émùt delà, 
c^asfcroplse attribuée-enouire aux. suites d'un.déâaer 
poipramtaaeux causé par les beaux yeux.dluoe.très'' 
séduisante peraonoa. mariée à l'un des^ meaihre&.du 
potst c(»igrèe dipkuBatique de rendr.ûit.. L'^autenrr 
dane histoire estimée daxvm'' sièole, Sohlosser na. 
dédaigne paa de':S-0G0up«r de cet évié&emônt. qu'il, 
juge da. reste, avec, rigueur et coamiâ l'acle. d!un. 
étoumeBKt/pleinde v«)ité.. NéanmQiiai&» Lessing q^ir, 
coimaîssdib beaucoup Jérusalem, l'ayant intimement, 
pratiqué pendant une? année qu'ils avaient passée 
ememble à Wolfenbùttel^ Lessing dont Topinion a. 
bien aussi son prix, se prononce à ce sujet d'une 
loanière toute différente et son estime allait même 
si loin, qu'après la mort de cet infortuné ce fut. 
lui qui se chargea de recueillir divers fragments.sortis- 
de sa plume, qu'il publia avec, une préfaça *. 

1. L'oQvrage parut sous ce titre : « Essais philosophiques de 
^arl'Wilhelm Jérusalem, publiés par Gott. Eph. Lessing, et 
<^oiiti6Bt les chapitres suivants : Que la langue n,'a poi it élô 
donaée- aa premier homme par miracle. — Du la nature et 
de l'origine des idées générales, et abstraites. — De la théorie 
de Mendelasoha sur les. plaisiJCft des.sens.i — De nos sensa- 
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< L'auteur de ces fragments, écrit Leasing, était 
Tunique fils d'un homme que respectent et chéris- 
sent tous ceux pour qui la religion est une affaire. 
Sa carrière fut courte, sa destinée rapide; mais 
vivre longuement ne signifie point vivre beaucoup, 
et si vivre longtemps c'est en somme penser beau- 
coup, nous seuls avons à nous plaindre de la 
brièveté de son existence. Ce jeune homme, alors 
qu'il s'établit à Wolfenbuttel, au début de la vie, 
m'offrit son amitié ; il ne devait point m*étre dooDé 
d'en jouir de longues années; mais je doute que 
j'eusse été capable d'aimer personne davantage, et 
pour cela^ il m'avait suffi de le connaître par un 
seul de ses côtés ; il est vrai que ce côté, selon moi, 
aide singulièrement à se rendre compte de l'en- 
semble : c'était cette ardeur de savoir, cet in- 
fatigable besoin de poursuivre le vrai jusque dans 
ses recoins les plus cachés : ardeur et besoin qui, 
sans exclure les outres talents, font que presque tou- 
jours on les néglige quand on les a. Vous eussiez 
dit le génie de la calme et froide contemplation, 

lions diverses, j» On voit, du reste, à quel ordre d'idées ap- 
partenait l'auteur de ces écrits, et quetians l'acte suprême de 
son suicide, si la passion entra pour une grande part, la 
passion du moins s'accorda singulièrement avec la théorie. 
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génie d'ailleurs plein de flamme et d'autant plus 
rare qu'il ne se laissait pas décourager^ alors que la 
vérité, se dérobant à ses recherches, s'enfonçait en 
des labyrinthes où il lui fallait renoncer à la suivre. 
Gomme nos entretiens avaient lieu toujours, ou du 
moins presque toujours, tète à tête, le sujet était 
bientôt trouvé. Du proche nous allions au lointain, 
il avait une certaine philosophie dont les principes 
ne l'abandonnaient jamais et qu'il appliquait avec 
une étrange persévérance aux choses les plus simples 
de la vie. Que de généreuse sympathie, d*émotion 
vraie, de sens pratique il y avait dans ce jeune cher- 
cheur et quel homme c'était que celui-là I » 

Les amis de Goethe crurent voir dans cette publi- 
cation des œuvres de Jérusalem si chaudement 
poussée par Lessing, une sorte de protestation 
contre le roman à la mode. Le fait est qu6 la mau- 
vaise opinion que Lessing conçut à ce sujet ne fut 
alors un secret pour personne, et que si ces hos- 
tiles dispositions n'éclatèrent pas officiellement, du 
moins se donnèrent-elles libre cours dans ses entre- 
tiens et sa correspondance. « Lessing vient de 
passer huit jours avec nous, écrit un des amis de 
l'auteur d!Émilia Gaîotti (4 mars 1775), et nous 
l'avons trouvé on ne peut plus monté contre les 

10 
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Souffrances' du jeune Werther. Le caractère de 
Jérusalem lui paratt absolument manqué; c'était, 
dit-il, un penseur, un véritable philosophe n'ayant 
rien de commun a?ee cette espèce de fou sentimental 
qu'on nous représente, n possède de lui divers 
fragments sur l'immortalité de l'âme et la destinée de 
Thomme écrits à propos du Pkédon de Mendelssohn 
dont lui, Lessing, se propose de ré^ger la pré&ce 
en bons termes. Ou je me trompe fort, ou Goethe 
court grand risque é'^e radement tancé ; mais bah ! 
le camarade a bec et ongles et saura bien se défen- 
dre 1...» 

Voici maintenant de quelle façon Lessing s'ex- 
prime lui-miéme dans une lettre ^Eschenburg (26 oc- 
tobre 1774) : 

« Mille remercîments pour le plaisir que je vous 
dois de m*avoir procuré la ledure du roman de 
Goethe, je vous le renvoie un jour plus tôt, afin 
quQ d'autres en jouissent k leur tour. 

i Reste à se demander si: ée pareilles productions, 
malgré tout le talent qui les distii^ue, ne sont pas 
beaucoup plus nuisibles qfu'otiles* J'aurais voulu du 
moins quelques lignes de ocmcltiston morale; ne!ùt- 
ce qu'un passage qui nous eût montré comment 
Werther en est venu à cet état de divagation, afin d'en 
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prémunir les jaunes gens que leur uature porte à 
des dispositions semblables. Car rien ne les empêche 
de prendre ici Fidéal poétique pour la beauté merate 
et de s*im^iner qu'un être capable d'émouvoir si pas- 
sioonémeat noitre ÎAtérètne saurait être autre chose 
que parfait, ce qui constituerait la plus monstrueuse 
erreur. Oui, je le déclare tout haut, si jamais jiolre 
iérusalem avait pu donner Texemple d une telle 
aberratioi^mentale, je serais le dernier à Tabsoudre. 
Croyez-vous que jamais un jeune homme d'Athènes 
ou de Rome se fût ôté la vie de la sorte et pour un 
pareil motif? Non certes, et m^le fois non! Ceux- 
là savaient autrement se défendre des extrava- 
gances de l'amour, et c'est à peine si au temps de 
Socrale on eût pardonné à une jeune Me ce délire 
inspirateur d*un attentat contre les lois de la nature. 
Ces géants-avortons, ces types d'un si pitoyable 
«iblime sont les fruits de l'éducation chrétienne 
laquelle a si bellement su faire d'un simple appétit 
physique l'idée de la perfection. » 

J'en demande pardon àLessing ; mais il me parait 
se méprendre. Ce n'est pas le moins du monde l'extra- 
vagance de son amour pour* une femme qui cause 
le suicide de Werther, c'est bien plutôt cette ma- 
ladie morale qui lui raDdait la vie insupportable de 



172 LES MAITRESSES DE GOETHE 

telle sorte que sa passion malheureuse ne saurait 
être ici autre chose que l'étincelle qui met le feu à 
la traînée de poudre. J'avoue aussi que de la part 
d*un esprit aussi profondément versé que Lessing 
dans rétude et la critique de l'antiquité, j'ai quelque 
peine à m'expliquer cette allusion aux Grecs et 
aux Romains. A quoi songeait donc Tillustre péda- 
gogue en avançant un pareil fait ? Oubliait-il VAn- 
tigone de Sophocle ob l'on voit un amtnt se taer 
de désespoir d*avoir perdu sa maltresse ? Oubliait-il 
cette mode de suicide que les Stoïciens avaient intro- 
duite dans Rome, et que dans Alexandrie les secta- 
teurs d'Épicure avaient établi une société « pour la 
suppression de l'existence, » dont les membres, 
après avoir épuisé toutes les joies du monde , 
se rassemblaient dans une orgie suprême et la 
coupe à la main en finissaient tranquillement avec 
les misères de la pauvre vie humaine, espèce de 
raout de bonne compagnie où l'on s'invitait comme 
on vous invite aujourd'hui à venir prendre une tasse 
de thé et dans lequel le poignard et la ciguë tenaient 
la place de la musique et de la causerie littéraire ^ 



1. Ov^od? à(A((uoêl(i>v : mot à mot, clab des viveurs incom- 
parables. Voir notre étude sur GléopAtre. 




^Fo!7 
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IV 



Cet Eschenburg à qui Lessing adresse sa lettre 
était an camarade d'université de Jérusalem et aussi 
de Goethe avec lequel il avait étudié à Leipzig. Quant 
aux circonstances qui accompagnèrent le suicide de 
ce jeune homme dont le poëte d!Emilia Galotti con- 
servait au fond de Tàme un si noble et si mâle sou- 
venir, elles sont toujours restées assez obscures, et 
les détails les plus précis qu'on en ait donnés se trou- 
vent dans le récit de Kestner à Goethe qui, mettant à 
proût le document, et comme on dirait aujourd'hui, 
pour augmenter le réalisme de son œuvre, trans- 
criTit tout simplement les principaux passages de 
cette longue épltreoùl'on remarquera entre diverses 
phrases que le roman reproduit en entier, le fait très- 
caractéristique concernant le volume d'Emilia Ga- 
htti, ouvert sur la table-de l'infortuné Jérusalem, dont 
le chef-d'œuvre de son maître et ami Lessing fut 
ainsi la dernière lecture. J'en dirai autant du bîUet ' 
que Werther écrit à Albert pour lui demander ses 
pistolets, lequel n'est que l'exacte reproduction du 
billet de Jérusalem à Kestner. 

10. 
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Si je touche maintenant à la question du costame, 
C0 sera pour noter en passant que le fameux frac 
bleu ainsi que le gilet chamois et les bottes à revers, 
équipement classique de Werther, composaient la 
mise ordinake de Jérasalem; et poor ce qu'écrit 
Werther de la société arkKoeratiqae de WetiAar «t 
de routfagense façon dont le diplomate roturier se 
y'tt expcdsé de son sein, ee n'est là que ThistoiPe par- 
faitement véridique des, insolences que le pauvre 
Jérusalem arrivant à We^lar eut à subir de la part 
des habitants du salon de la comtesse de Bas- 
senheim. A oe4te époque, i^goaii en Allemagoe, 
et Surtout à Wetzlar, — cet olympe des immor- 
telles procédures du saint Empire romain, — - m 
ton de raideur solenneUe et gourmée qu^on aurait à 
coup sûr grand -peine ii se figurer aujourd'hui ; d'in^ 
franchissables barrières séparaient les diverses 
dasses de la eociété inexorablement peoquées da&8 
leurs camps respectifs : bourgeois entre bpurgeois, 
hommes et femmes de qualité entre eux. Ce fait, 
flTjl Be Texcuse, explique du moins Tespèce d'affront 
que reçut au thé de la noble cosotesse le fils du bour- 
geois de Francfort. Sans doute, Jërasal^n-WerAer 
ressentit le ^up plus vivement qu*il ne Mait ; 
Beaumarchais en eût ri, lui, se tua. Id d'ailleurs les 
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iX)Dditioos étaient teiieb qpie la moindre diconstanoe 
devait fataleiae&t aaMaer la catastroi^he où, de 
longue date, taot de causes concouraient déjà : 
iostiiicttve caélaiioolie, amour trompé, néant de la 
science, imm^se lassitude de Tétre : en un mot, 
tout oe <pii fait qu'à un moment donné le verre trop 
pteîn déborde. 

Le puMie du temps n*eut garde de rechercher les 
autres raisons du suicide : le seul afiiront lui suffisait; 
«ar il y voyait un aliment à oa haine contre les pré- 
jagés nobiliaives. C'est rarement hélas! la valeur 
esthétique qui décide de ces tumultueux succès qui 
s'en vont en quelques années faire leur tour du 
monde, et les esprits délicats n*ont qu'à se louer 
lorsque, indépendamment de Tactualité détermi- 
nante, la beauté littéraire s'y trouve par surcroît. 
11 n'importe, Jérusalem fut et resta le héros du ro- 
man comme'Oha^lOtte Huff en demeure Phéroine. La 
^#ité fCest même à ce point confondue ici arec la 
poésie que les braves habitants du pays de Wetzlar 
ont fini par ne «'y plus reconnaître. Demandez*]eur 
de vous indiquer le tombeau de Werther, ils vous 
conduiront étfÀt à k pierre sous laquelle repose Jé- 
Hisalem. Ceci me nappeBe un digne homme de cioe- 
vone qui me montrant à Vérone le prétendu sarco- 
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phage de Juliette» partit de là pour me raconter de 
scène en scène la tragédie de Shakspeare, qu'il prenait 
ingénument pour la véritable histoire de la file du 
seigneur Capulet. On visite la petite chambre où Jé- 
rusalem se brûla la cervelle, les âmes sensibles veu- 
lent voir la maison qu'habita Charlotte, s'informeDt 
des moindre détails, et les habitants de Wetzlar leur 
en débitent là-dessus le plus qu'ils peuvent, tout eo 
se gardant le mieux du monde de faire la part des 
faits et celle de l'imagination, ce qui constitue une 
tâche trop difficile et pour laquelle la Providence a 
créé les commentateurs. 



V 



Un mot maintenant de cette gracieuse Charlotte 
Buff auprès de laquelle le jeune poète que la pratique 
du droit amenait à Wetzlar, vécut son roman pen- 
dant la saison d'été de 1772. Si d'autres images, 
évocations d'un passé tout récent, ont pu se présenter 
à ses yeux, il n'en est pas moins constant que c'est 
l'aimable jeune flUe de Wetzlar que Goethe a voulu 
peindre dans Werther : non que je croie beaucoup 
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à cette grande passion» sMmmolant sur l'autel de 
ramitié ; avec cette précieuse faculté que possède 
Goethe de se dédoubler k certains moments, et d'a- 
voir là toujours sous la main un personnage imagi- 
naire pour adosser toutes les folies que Tamour au- 
rait pu lui faire faire, son exaltation ne court que peu 
de risque de s'égarer. Cependant je ne répondrais 
pas que cette fois le renoncement ne lui ait été fort 
sensible et que^ sans aimer comme Werther, jusqu'au 
désespoir, il n'ait dû ramasser tout son courage pour 
rompre brusquement cette chaîne de fleurs dont la 
douce et naïve enfant l'avait enlacé presque à son 
iosu. 

Goethe raconte lui-même que la fiancée de 
Kestner appartenait à cette classe de femmes qui 
semblent faites pour n'exciter que d'unanimes sym- 
pathies : 

< Une taille libre et dégagée, une nature hon- 
nête et saine avec cette féconde activité qui en est 
toujours la conséquence, l'intelligence pratique des 
choses du ménage, tels étaient, ajoute-t-il, les dons 
réunis en elle. » 

Le portrait gravé d'après un dessin original resté 
dans la famille, et qui figure en tète de cette cor- 
respondance de Goethe avec Kestner, répond d'ail- 
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leuiB exactemeiU k l'idée qa'.«i se nepiéseiile defhé- 
«oiMxle H^fftfwr. Cert«iBe4ee8s figores ainqueHes 
iinpeiQlve repeoolMra de manquer d'expression ou 
^Mt6t de tarueière et qui tous aOirent par la calée 
trainpaeenœ du regarà et te auave «eandear des tiaits : 
une et ces fleurs comuie oa ea vioii s'épanouir <tos 
le jardin des presbytères de campagne. ImpossiUe eD 
la contemplant de ne point songer aux autres gra- 
cieuxiieyitâiDesde lafeunessedeGoetlietàlaGrelcIieD 
de Francfort, à l'Aonette de Leipzig ï la FVédénqae 
•de Sesenhdm, à ce dtœar veipov&sL de matoesses 
épbémàies dont ]bb yew oot la oeuleur du Kerjtf- 
meinnicht et les âmes un secret parfum de viotade. 

« Clièse Lotte, écnvut Goethe à ia fiuicée de 
ILesaoer, en lui «wsoyaaft son anneau de mariage; 
nous BOUS rewrrcms Cieu sait quand? ^ 

Ils se revirent en effet mais quarante-quatre aospb>s 
4anL £n 1816, La fienve du «oaseiler Keslatf visi- 
tant ttoe de ses sœarsaDariée à Waianr, y rencâDira 
le jemie WdIgmK qu'elle m'nvait pas vu depins 
l'hcuioux temps des fiançaiUes. IMud avait atersia 
soixantaine et son digne époux, l'oKceilent Kestoer 
étMt mort après ïwfok Bendae mère de douze en- 
fants! 

AàuftiainentlesinnaBis di| ne monde. 



Â celle-là, comme aax autres, le vieux titan de- 
vait survivre; mais s'il faut en croire les intimes 
confidents de ses dernières années, jamais de son 
cœur ne s'effacèrent les souvenirs de Wetzlar. Un 
jour, en 1822, des recrues traversaient Weùnar, se 
rendant à Berlin. Dans la rue, un des conscrits vou- 
lant appeler un dé ses camarades, prononça tout haut 
le nom de "Wetzlar. Quelques instants après, celui 
qu'on avait ainsi désigné du nom de son pays, se voit 
accosté par un domestique qui lui demande s'il est bien 
en effet de Wetzîar, et qui, sur sa réponse affirmative, 
rinvite à le suivre chez son maître. Cétaît Goethe. 
De sa fenêtre il avait entendu la voix, et saisissait au 
passage l'occasion d'évoquef les pensées d'autrefois. 
U s'informa curieusement des personnes et des 
choses, denoanda des nouvelles des habitantis dont 
plusieurs hélas ! n'étaient phis, parla des tilleuls de 
Garbenheim, de la source de Wildbach, et ne con- 
gédia son hôte qu'après avoir dûment garni son 
escarcelle et l'avoir envoyé se refaire à l'office. 
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VI 



Tout le monde n'aime pas à servir de type à un 
personnage de roman, et rien n'est plus incommode 
que celte espèce de célébrité dont un galant homme 
se peut voir affublé du jour au lendemain par le 
chef-d'œuvre d'un indiscret ami. Le bon Kestner en 
ouvrant le volume trouva les portraits trop ressem- 
blants. Peu flatté d'avoir ainsi posé, lui et sa femme, 
pour les rôles de Charlotte et d'Albert, il écrivit à 
Goethe une réprimande sur l'inconvenance du pro- 
cédé. Cette lettre inaugura la série de tribulations et 
de désagréments que le jeune auteur allait avoir à 
subir. D'abord ce furent les importunités des amateurs 
de scandale qui tenaient à être édifiés sur ce qu'il 
pouvait y avoir de vrai et d'imaginaire dans cette 
histoire. 

a Si fâcheuses que fussent pour moi ces sortes 
d'enquêtes, écrit Goethe à ce sujet, j'espérais en 
être débarrassé au bout d'un certain temps, mais 
non, j'en devais avoir pour toute ma vie! Vainement, 
dans mes voyages, j'essayai d'échapper à cette peste 
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par rincogaito, il se trouvait toujours quelque ren- 
contre fortuite pour déjouer mes plans; et s'il est 
vrai que l'auteur de ce petit livre se soit rendu 
coupable de bien des torts, je dois dire qu'il les a 
radement expiés par ces contrariétés inévitables qui 
l'ont mis à même de reconnaître quel immense abtme 
sépare un écrivain du public, abîme dont, par bon- 
heur pour eux, ils n'ont Tinstinct ni l'un ni l'autre. » 

Je retrouve ce mouvement de méfiance et de 
trouble dans une lettre de la même période de jeu- 
nesse (6 mars 1775), qu'il adressa à la sœur de 
Stolberg en lui annonçant le prochain envoi d'un 
drame manuscrit. 

« Dieu me garde, pour celui-là, de le livrer à l'im- 
pression ! J'entends, à l'avenir, enfouir dans quelque 
coin ma progéniture ou du moins l'établir secrète 
ment quelque part et ne plus l'aller pendre au 
nez du public. Mon pauvre Werther ! Tont-ils assez 
déterré, disséqué, anatomisé? Impossible d'entrer 
quelque part sans trouver des gens qui vous discu- 
tent : celui-ci vous tombe dessus, celui-là vous dé- 
fend, un troisième approuve du bout des lèvres, et 
quant à moi, je les envoie tous à tous les diables.» 

Riemer raconte que Talma, visitant Goethe, 
en 1815, l'aborda par cette question banale qui 



11 
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rboDripitait tant, .et lui demanda, comme aurait pu 
le faire le premia: bourgeois venu, «i Werther était 
bien, en effet, une histoire véritable, en d'autres 
termes, 4si c'était arrivé ! Goethe fronça le sourcil et 
répondit qu'entre les personnes intéressées dans 
celte histoire, il fallait apparemment qu'une eût sur- 
vécu, sans quoi on n'en aurait rien su ! 

Vint ensuite le troupeau des âmes sensibles avisât 
dans l'auteur de Werther leur guide et leur patron, et 
l'invoquant de la façon la plus compromettante. Se 
figure-t-on, aux prises avec les divers coryphées du 
genre niais, qui, bon gré mal gré, 4e revendiquaient 
comme un confrère, le bouillant et fougueux jeune 
homme, encore tout ému de la transformation qu'il 
venait de faire subir à toute une période de trouble 
et d'agitation dont il se délivrait en quelque sorte 
par une œuvre d'art, et qui, le cœur libre et léger 
coname après une confession générale, s'élançait 
radieux vers une existence nouvelle? 

Ce n'était pas tout, et d'autres plus graves sujets 
d'ennui devaient l'atteindre 1 J'entends parler du re- 
proche, au fond trop mérité, qu'on ne Jui ménagea 
pas, d'avoir, par ce fameux exemple, avivé l'exalta- 
tion fiévreuse de tout un monde attaqué des mêmes 
souffrances que le jwne 'W^rtiier, et poussé jusqu'à 
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leur dernier terme, jnsqifau suicide, tanft d'âmes, dé- 
couragées que le mal d'Hamlet usait sourdement. 
Goethe insiste dans ses 'Mémoires, sur certaines 
dispositions dlhiKttériques du moment, sur je ne sais 
quelle influence régnante dont, à son <tiipe, Werther 
ne serait que l'expression. 'Lui-même, l'idée du sui- 
cide paraît l'avoir sérieusement possédé vers »cette 
époque, et il raconte qu'il ne se couehaît pas sans 
tirer de sa gaine un poignard bien affilé qu'il mettait 
sur sa table de nuit pour le cas oùTidée'lùi viendrait 
de se renfoncer dans la poitrine. Grâce à 'Dieu, cette 
idée ne lui vint pas et il oublia sa chimère qu'il 
noya, commBianrt d'autres, dans la coupe sacrée où les 
Muses lui versaient l'élixir de vie : aurum fotabile. 
Quoiqu'il en soit de la fermentation des âmes dans 
ce temps, quelque chose de semblable au roman de 
Goethe ne pouvait manquer de naître : Werther fut 
Pexplosion d'un feu qui couve; il ne clôt pas la pé- 
riode de sentimentalité, il h dénonce au monde, il 
la résume ; Goethe a beau chercher à se consoler en 
traitant de fous ceux qui imitèrent son héros «t en 
proclamant qu'en son ouvrage, loin de créei* un état 
maladif inconnu, il ne fit que mettre le doigt siir une 
p'iaie secrète dont soirffraîent la plupart des jeunes 
gens de son siècle, ce n'en est pas moins vrai que 
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ces pages fournirent aux âmes mélancoliques un ali- 
ment des plus funestes. La jeunesse se sent irrésis- 
tiblement portée vers ces douleurs sympathiques; 
tant de vie réelle anime la fiction, qu'on oublie qu'en 
dernière analyse, il ne s'agit que d'une réalité poé- 
tique, et qu'on prend bientôt pour des dogmes ces 
magniflques paradoxes dont le lyrisme et l'enchan- 
tement du style augmentent encore le danger. Ja- 
mais, depuis VHéloïse de Rousseau, le suicide n'avait 
été présenté sous des couleurs si attrayantes et 
mieux faites pour déterminer à cet acte suprême 
un cœur épris déjà du même ennui. En dehors de 
cette hypocondrie qui fut un signe du temps, le 
roman exerça sur les natures vivement impression- 
nables l'influence la plus désastreuse : c'est en ce 
sens que madame de Staël a pu dire que Werther a 
causé plus de suicides que la plus belle femme du 
monde. Ajoutons que cette influence devait s'étendre 
au delà des limites du siècle qui la vit naître, et, 
qu'en 1835, elle faisait encore des victimes en Alle- 
magne, oJi le fils unique d'une personne connue par ses 
écrits, le jeune Charles de Hohenhausen, étudiant 
à Bonn, se tuait à vingt ans dans un accès de Wer- 
thérisme. Le cri de désespoir poussé par la malheu- 
reuse mère à cette occasion, mérite d'être consigné : 
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« Lui aussi, dit-elle, mon pauvre enfant, s*était 
nourri de ce livre maudit dont il avait noté au 
crayon divers passages. Vous que le ciel a doués, 
vous qui devriez enseigner l'espèce humaine. Dieu 
vous demandera compte de l'emploi que vous faites 
de vos talents ! » 

A cette époque, Goethe avait cessé d'exister et 
l'illustre vieillard n'entendit pas la plainte arrachée 
aux entrailles de la mère. C'était bien assez des 
douloureux tracas et peut-être aussi des remords 
que lui avait causés de son vivant ce péché de sa 
jeunesse. A Weimar, derrière la maison qu'habitait 
Goethe dans le parc grand-ducal, on voyait autrefois 
une digue assez haute oix se précipitaient en mur- 
murants tourbillons, les flots écumeux de l'Ilm. A 
cette époque, d'épais tilleuls ombrageaient le bord 
de là rivière, vers cette place un peu déserte et 
morne, et dont l'aspect a depuis complètement 
changé, grâce aux embellissements survenus dans 
ce parc délicieux, l'un des plus pittoresques de l'Al- 
lemagne. Le 17 janvier 1788, par une de ces splen- 
dides et transparentes gelées du Nord, où les forêts 
scintillent sous un ciel de diamant, le grand-duc et 
Goethe se promenant, vinrent donner sur un groupe 
de passants affairés autour d'un cadavre qu'à l'instant 
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même on retirait, de Teauc Cétait mademoifidla de 
Lasbergqui s'était noyée la veiUe. La. cause de œ 
suicide,, chacun se la disait :- Ghristina de Lasberg 
aimait M^ de Wrangel, ua brillant Suédois qui' la 
délaissait, et L'infortunée jeune ûUe &*était doiuié 
la mort. En fouillant ses poches on en cetira un petit 
volume : encore Werther!. 

La. place oonsacrée par œtta simatre aventaser sb 
trouvait sur le chemin que Goethe avait à- parcounr 
pour se rendre de chez, lui au château. Il y passait 
donc tous les soira ea regagnant sa demeure. Loi 
advint-jl jamais de rencontœr Tombre plaintive cte 
cette aimable enfant^ lorsqu^'à nuit closd„enveIeiyii 
dans: son manteau^.il cheminait. d'un. pas sil^cietm 
sous ces arbres dont, le vent du nof d. entrechoquait 
les girandoles? Goethe ne l'a jamais 'dit,» lesouveoir 
pourtant ne s'effaça goint^ et vou»* en voyez la traee 
dansrses lettres à madame de^Stein qui sont la plus 
sincère écrit. peut-être. où son. âme se soit épanchée. 
« Pauvre^Ghristell » dit-il,, et oe soupir revient au 
moment quloa s'y attend* le moins, comme la note 
grave qui ramènerait au mineur le ton joyeusemeiit 
évaporé de la causerie* Je n'eu finirais pas si jevour 
lais relever, ici le nombre d'anecdotesr de ce genre.'^A 
cette. fièvre dunjour^ touteE^les olassest de la..aeaiéié 
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payèrent indistinotemeot leur tribut et ce fut biea 
autre chose que le fameux catMogue de- don< Juan, 
sur lequd^ un* seiA sdxe figwe : la jeune fille noble 
défila à côté^delftaeryantr d'auberge et le fiie-du 
cordonnier y coudoie le; fils du grand' seigneur. Évi- 
demment ici' la «mple* question- poétique ne suifit 
pas pour expliquer l'entpatnem^nt uni^^rsel, eto'esH 
aiu&syaiptàinesdatemps' qu'il faut demander compte 
d'an succèst qui^ devsût faire époque dan» Flûetoiie 
des mœurs aussi bien qua dans^ Thistoire de la liA^ 
téoature. Quelle œuvre^ en effet, plus dépourvu» de 
mise en scène et d'artifice que ce simple récit dont 
rémotion, après avoir ga^é toute rAUemagney allait 
se répandre sur le monde entier? Un jeune homme 
aime une jeune fille et se tue de dései^oir en la 
voyant passer au biias d'uu rival heureuxc rhi^oire, 
on Tavouera, n'est point neuve^iCt je voudrais swvioir 
ce qu'un romancier ordinaire ferait d'un pareil argu*- 
ment. 11 convient aus^ d'ajouter que cette simple 
histoire du cœur était merveilleusement accommodée 
au: goût du jour eti que pouf produire* son^ coup» de 
tonnerre; le poëteavait su combiner en vrai génie les 
éléments d'électricité répandus dans ^atmosphère; 
L'enthousiasine sou& tâules ses fornsies, débordait 
alors du cœur humain : chacun enpossédaiteni soi dlss 
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trésors inépuisables; on en avait pour l'amitié, pour la 
nature, pour la liberté, pour la religion même, — une 
certaine religion propre aux âmes sensibles et qui 
volontiers liait commerce avec les esprits forts. De 
si beaux mouvements ne pouvaient manquer d'ame- 
ner avec eux leur réaction^ et vous aviez cette mi- 
santhropie à la Jean -Jacques, cette rage de se croire 
méconnu, ce besoin pathétique de se tourner vers 
des cœurs amis et d*en implorer des dédommage- 
ments contre les barbaries d'un monde qu'on per- 
sistait à ne voir qu'à travers des crêpes funèbres. 
A ces cœurs amis on confiait le détail intime des plus 
secrètes sensations ; on leur écrivait à chaque heure 
pour leur parler de soi, on s'épanchait en eux avec 
un élan de tendresse que nous ne comprenons plus 
guère aujourd'hui et qui nous a valu ces nombreuses 

correspondances si remarquables par le culte poussé 

« 

à l'excès de la personnalité. 

Sans prétendre faire revivre un passé dont l'esprit 
et les mœurs sont déjà si loin de nous, on peut dire 
que le Werther de Goethe fut l'expression la plus 
profonde et la plus vraie de son temps et qu'en lui 
se personnifie cette crise de trouble et de tendance 
qui travaillait les jeunes générations, à la veille de la 
révolution française. Je lis dans le second volume des 
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Confidences de Riemer que Goethe, qui, d'ailleurs, ne 
s'exprimait jamais à l'égard de ses propres créations 
qu'avec une extrême modestie, éprouvait un certain 
orgueil à parler de Werther qu'il plaçait immédiate- 
ment après Faust sur la liste de ses chefs-d'œuvre. 
« Écrire Werther à vingt-deux ans, disait-il un 
jour, et vivre après jusqu'à quatre-vingts, ce n'est 
pourtant point là Thistoire du premier venu. » 

Naïf épanchement du vieillard où se trahit une fois 
de plus l'imperturbable culle de la force. Éprouver 
à vingt ans l'accès de fièvre chaude auquel Werlher 
succomba, c'est le train pîus ou moins ordinaire de 
la vie des passions ; d'autre part, prolonger jusqu'à 
quatre-vingts ans une carrière prudemment tenue à 
l'abri des grandes commotions de l'être, la chose, en 
vérité, n'en vaudrait pas la peine et ce serait tout 
simplement emprunter le secret de leur longévité à 
la plupart des pensionnaires de l'hôpital des Incu- 
rables. Mais avoir vaillamment surmonté la terrible 
crise, avoir, au lendemain de l'explosion volcanique, 
reconquis ce calme de l'esprit et du cœur, cette 
harmonie suprême des sens qui font que la vie se 
maintient, être à la fois Werther et Goethe, voilà le 
phénomène et le prodige, voilà ce qui ne saurait être 

du premier venu I Goethe, amoureux de la femme de 

11. 
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son ami, n'hésite pa&à reconnaitse Timpassa- oà il 
8*est.foucvoyé. Il.quitteaoBftitôt W^tzlar et se. sôUScr 
trait par la fuite aux orimmeUes oonséquence&' dfm 
engagement insensé. Werther 3*en tire, lui, pari ua 
coup de pistolet,, expédient plus poétique et qui 
convient davantage à un personnage de: roman*. Mais 
Goethe, s'il a la passion,- posséda aussi le sens prat 
tique, ce n'est pas un héros» a'estuzir homme 1 «i^ous 
êtes un hoaunevmonâeur- Goethe! »^ disait Napoléon. 



? 



AM'usTÊ' ffr iimr 



11 existait au xviii'' siècle un sentiment qiie* nous 
ne oonnaÎBSôns gMère plus aujourd'hui % on a^ait 
alors avee une femme d'esprit une liaison, tout inte^ 
lectuelie,. ^Istolaire,^ et. cela,* sans que personne 
songeât à le trouver mafuvais, ; pafr> n^me le mari, 
qu'on admettait tout le premier dans: les^ secpets- de 
la corresjpendanœ; C'était un! attachement qu'on^ ne 
définit) ^ëre^- de^ Tiamitié si< l'on^ veuts^ mais plits 
tendre et plus chaleureuse), de? 1? amoar qui^ prétendait 
Q^tre que de ramîtié, quelque- chose enfin qui' mgir 
pelait la<chevaleri8Tdan6* le monde de rintellig^ce. 
an tenait jpurnal l'un pour Tautre^ on* s'éerivait 
n^#ba^teitet»qui^n0ne*fontseiHriB!e> et qui Ohftfi- 
aaient. DuBOSte^.tent cela n^eo^ptehail pas di^aintfr 
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ailleurs; si la pensée était prise, le cœur ne Tétait 
qu*à demi) et les sens restaient libres; et puis les 
vicissitudes de la passion formaient comme autant 
d'épisodes dont le roman s'embellissait. A ce senti- 
ment mixte qui n'est après tout que le sentiment 
de Pétrarque pour Laure, dégagé du mysticisme 
du XV* siëde , nous devons ces lettres de Goethe 
à la comtesse Auguste Stolberg, avec cette cir- 
constance tout originale, que Goethe et la comtesse 
Stolbefg ne se connaissaient que par intermédiaires, 
et commencèrent, sans jamais s'être vus, une corres- 
pondance des plus intimes. 

Goethe amoureux, il lui fallait nécessairement 
trouver quelque part une âme délicate et sympa- 
thique, toujours prête à recevoir les secrets de sa 
joie et de ses peines, ou plutôt Taveu de- cette alter- 
native incessante où flottaient ses propres senti- 
ments, ballottés entre le doute et la foi en eux-mêmes. 
Sans un troisième personnage relégué en dehors de 
l'action, mais donnant son avis un peu à la manière 
des confidents de théâtre, le roman n'eût pas été 
complet. Or, l'amour avec Goethe ne pouvait être 
autre chose qu'un roman, ayant son exposition, son 
intrigue plus ou moins compliquée, et son dénoûment 
heureux ou malheureux, mais toujours prévu 
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d'avance. La pauvrette assez faible pour se laisser 
prendre au piège mourra de douleur comme Frédé- 
lique, ou tentera de se consoler ailleurs par le ma- 
riage, comme Lilli, dont nous allons suivre l'histoire. 
Quant à lui, vous le verrez sortir de là frais et dispos, 
rapportant de son aventure un sujet de drame ou de 
poëme. Goethe, en homme du xviif siècle, n*a garde 
de perdre une si belle occasion de s'analyser lui- 
même; dès le premier moment, il arrange * toute 
chose pour que chez lui les facultés critiques soient 
tenues en éveil, en même temps que les facultés 
sensitives. Pendant que le cœur agit, Tesprit observe, 
et l'observation, recueillie avec soin, est transmise 
ensuite à qui de droit. Voilà qui s'appelle procéder 
avec méthode et traiter la passion en philosophe. La 
sœur des deux Stolberg, la jeune comtesse Auguste, 
convenait à merveille au rôle que Goethe lui desti- 
nait dans son roman. Comme il ne s'agissait, après 
tout, ni de l'aimer ni de se faire aimer d'elle, l'igno- 
rance parfaite dans laquelle ces deux êtres avaient 
vécu jusque-là l'un vis-à-vis de l'autre ne pouvait 
devenir un obstacle, et, le cas eût-il existé, l'imprévu, 
le curieux de l'aventure devait nécessairement tour- 
ner à l'avantage de Goethe. Qu'on se figure, en effet, 
ces témoignages d'attachement chevaleresque signés 
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d'un nom déjà illustre, ces^lettresqu'animej àdé&ut 
de conviction^ le soufQe du génie (conviction du 
moment à laquelle'on ne rémste pas) ^. tout cela asrrii- 
vant sous le cMvert dedeux.'fnèl^s bièn-aimés, sûr- 
prenant' une* jenne aile au* milieu des pai^bles' et 
monotones occupations de la: vie de province; ^ 
qu'on dise s'ilm'y a^point^dequoi év€ffier rimagloa^ 
tion (|ui dort, ^surtout quand onâippoaequela jeune 
fille a la tète vive & romanesque ; il estr tbi de c^ 
jeaac. d'esprit . où les^phisi haSites sont fini par se laissa* 
prendl««. On>oublie fadlement 1» fiction et le^ men^ 
s(»ige,0]i aime à se dire tout bas qu'on a été dMiié, 
etv dans'Ce crépuscule de Uàme OUI le ftns& et le^vr^ 
Pidéal et le^ positif^ l'abstraction. et la^ réalité; ^(Sm 
fondentç de^ nouveaux^ horizons sf^ontn^t, qtf^ 
anime et qu^«ai peuple à' son gt^j On n^en coiïvleii- 
dra^pa»,>nui6i'Dènl;tepitse d« G«etfe^vé()riv<Hit' àufle 
jeune fteimeiqn'ilm'avaitijattiiiis) vue* erne dûnnâhs^ 
sait que>patise9^*fièred^idevûitiréuâstr par sen audiwe 
mena ^û S6n< ementrictté:- Lisr syiftp«tbie une' fois 
admise, lestsit à^ savoir oommeift elle se^ tnadiJÉffiit. 
Une^emme^qpuAque^ peu: Me'eti^^encttvvafgàine; i»ie 
Bettina^pareKfiiiiple, nr^ pan^nfan^ué^dè' se pa»^ 
stôtmer ks oti^^ance. La) cisaatesftee Augiamy e^iM*- 
somie ixmu&Êfftmr en^fmmf^ mcftide^sttfe^dfelle^ 
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méme^^acxaiailtU; oe dé& dui géoie avec un sourire 
amieal^4elile&^ Dations qui s^établireut^ entre eux^ à 
la faveur de oettedonespondanoe^ furent teUes^ qv'un 
altadiemèat profond s'eQ>sumt,. attachement qui* ne 
pamt &'étfiûidreî aptes des années, qjae petir se; ré«- 
vfiUerpluft ^un. jour dans Tàma dala; oomtesse^ 
sou&le souffts^de la reli^on.. 

Le. neeueil des lettre» du jeune . Goethe: à. la .ooim 
tesse Âugiist&sktuvrapar une déclaration ex abmpto 
si chaleureuse, si passionnément désordonnée, qu'elle 
dépasse Je but. La fantaisie de Tartiste se trahit par 
Tincontinence : 

< Chère, mais j'aime mieux ne pas vous donner 
de nom : que seraient les noms d'amie, de sœur, 
d'^ousa^cHA da fiancée^ ^ q^iet serait 'même un> nom 
reofennaat.la substance de tous, ces noiiis> aupcès 
dtt.6e&timaBt imiaédiat quei ^t» 

Aînà écriraient Werthae< ou Saint-4^reuxi;>,il y a 
dans uapaiBil début, une lïBéâcoupation de- l'effet^ 
uQimeuv«Ene&t théàtral(nqvii<Gbangadu premier coup 
en. uQi IntéEèt' d& roman^ Tintérèt. bi^. autnemeot 
sérieux» qp''Onse.pFom«ttaiti. A cette muse iiïcoimua, 
àtcette divinité poi»s> laqiitilail.n6.trotfTe pas»un«nom 
daii& la'V09abttiaireide lUiinQur^.iLiva 'écrira^ devines 
quoi? r^faifltoiDa de^ sa-passion* avec 4ma belle jfUiie 
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fille de Francfort. Il convient, pour rintelligence du 
sujet, que nous introduisions maintenant un person- 
nage resté dans l'ombre ; nous voulons parler de la 
véritable héroïne de ces lettres de Goethe ' à made- 
moiselle Stolberg, de cette Lilli qu'il aima, et doDt 
nous allons essayer de faire connaître le gracieux 
roman, en nous aidant tantôt de la correspondance 
en question, tantôt des souvenirs laissés par Goethe 
lui-même au quarante-troisième volume des Œuvres 
complètes. 



Pendant l'hiver de 1774i les amis de Goethe, jaloux 
de présenter à leurs connaissances le jeune homme 
déjà illustre, se disputaient chacune de ses soirées, 
et c'était à qui aurait l'honneur de le produire dans 
un monde, dont la curiosité s'agitait d'autant plus 
autour de lui, qu'il avait jusque-là vécu fort retiré. 
Un soir, un de ses amis l'emmena au concert chez 
un M. Schoenemann, dillettante par excellence, qui 
se mourait d'envie d'avoir chez lui l'auteur des 
Souffrances du jeune Werther. Comme Goethe en- 
trait, la fille de la maison s'asseyait au piano. 
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Celait LilK. 

Si elle joua ou si elle chanta pendant les quelques 
minutes qui suivirent, je doute que Goethe Tait jamais 
su; et lorsque Lilli, quittant le piano, vint, à travers 
un nuage de compliments et d'adulations, retrouver 
sa mère, qui lui présenta M. de Goethe, le jeune 
vainqueur était amoureux. 

Lilli avait en elle je ne sais quoi de merveilleux et 
d'enfantin qui la rendait irrésistible ; ses mouvements 
étaient agiles, sa démarche leste ; on eût dit d'une 
fée mignonne, à voir la grâce qu'elle mettait à ployer 
son joli cou de cygne, tandis que sa petite main 
s'étudiait à caresser les touffes vaporeuses de ses 
cheveux blonds. Fille unique de parents qui l'ado- 
raient, recherchée pour sa fortune et sa beauté par 
tout ce qu'il y avait d'élégant et de noble à Francfort, 
elle exerça du premier coup sur Goethe cette in- 
fluence attractive à laquelle nul n'échappait. J'ajou- 
terai à la liste de ses qualités que ce devait être là 
une franche coquette, et je n'en veux d'autre preuve 
que ce ton de pieuse mansuétude et de bénévole 
conviction avec lequel Goethe s'évertue à la mettre 
à Tabri de tout soupçon qui pourrait l'atteindre de ce 
côté. Quoi qu'il en soit, la passion de Goethe fut 
bientôt partagée. A vingt-cinq ans, avec sa bonne 
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mine et son élégance personnelle, Goethe, tout 
illustre qu'il fût déjà, poavaii se passer à merveille 
du secours de son nom- pour enlever le cœar d*uD& 
jolie fille; d!où cependant, on^ aurait tbrt de conolara 
qu'il n'entra point dans les premiers moti& qui déci- 
dèrent le penchant de Lilli pour le jeune auteur da 
Werther y un de ces petits sentiments devanité qufon 
ne s'avoue pas àsoinnâme. 

Glhaque jour, Goethe venait' en visite chez la 
mèrei, et, lorsque par hasard^ om se trouvait seuls^ 
Lilli se mettait à lui raconter Thistoire de ses peines 
d'enfance, et alore, dans ces gentils entretiens, se 
glissait l'aveu d-une fkiblesse; ainsi, on; convenait* 
d'une certaine force d'attraction dont on se sentait 
comme naturellement doué, on allait jusqu'à s'avouer 
coupable d'en avoir usé tout récemment,, aveu d'au- 
tant plus irrésistible, que Texcuse était toute prête. 
En. effet, cette fois on avait été bien puni en se pre- 
nant sei-mème au piège. — Le soir,'les deux amants 
se rencontraient* au concert, au spectacle, dan^ les 
raouU^ 9 Mes rapports avec elle, dit Goethe, étaient? 
ceux- d'uni jeune homme avec une bdie dt aimable 
jeune fille du monde« Seulement, je m'aperçus que 
je n'avais pas réfléchi aux) exigenises sociales", k c» 
va^t^ent continuel auquel on ne peutsesou^râin^. 
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bn invinmbler désir nous possédait Tun et l'autre^, 
nous nerpott^oas exister sans nouS' voir ;.maîs^ hélas ! 
combieB dîheures, combien de jours troublés et pei^ 
duft par le seul &it des geûs qui l'eatouraient ! » 

Loisque l'hiveit eut épuisé ses plaisirset ses ennuisy 
kbeiie saiisen. amena les parties de campagne ;. le 
priDtemp» multiplia les entrevues^ et^. grâce à;lui^ se 
relouèrent les liens qui unissaient, déjà ces deux 
cœurs. Une charmante villa quel-oncle, de Lilli«pos6é<^ 
dait aux portes de Francfort, à Offenbach, était la terre 
promise oh Ton accourait* < Des jardins délicieux, 
des tereasses donnant surleiMein, partout de libres 
échappédsilaissant voir le plua agréable paysage : il 
y avait là de quoi tenir dans^ le ravissement quicon-- 
que passait out séjourjiait ; un amouneux- n'eût pas 
rèvéun>autr^ Éden yf>\xc ^ loger ses sentimente. » 
L'enchantement d'un pareil site, qu'une divine pré*- 
sence anifiaait,.ne pouvait manquer d'attirer Goetfae«. 
Ont la voyait; alors passer, des semaines entières à^ 
Offenbaoh)>o{i> il s'établissait, chez un^ maître. Jean- 

• 

André, iabsicant de soie et compositeur d'opéms- 
comiques^. industriel p^ar état^ artiste par. go&t que: 
la<passion.miUSica]ade Liili «rendait indâspenaable dans: 
la. maison de^ seii< onole. Ce Jeaa^^dcé^ excellent; 
homme au^fond) etcompatissantidu meilleur da sdn> 
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àme au langoureux martyre des jeunes gens, leur 
ménageait, pendant ses séances, de ravissantes en- 
trevues. Dès qu'il arrivait le soir, on l'inslallail au 
piano, et, s'il commençait à jouer sa musique, Goethe 
et Lilli en avaient pour jusqu'à minuit de mystérieu- 
ses causeries et d'étreintes furtives ! Goethe, en re- 
connaissance des services que cet excellent homme 
rendait à ses amours, composa pour lui un poème 
d*opéra. C*était à coup sûr le moins qu'il pouvait 
faire. 

€ J'arrivais toujours un peu tard dans la soirée, 
et, s'il y avait du monde là, je n'en observais pa3 
moins l'impression que mon entrée produisait sur 
elle. Si peu que je restasse, j'avais à cœur de me 
rendre utile, fût-ce le moins du monde, et je ne la 
quittais jamais sans qu'elle m'eût chargé de quelque 
commission. Cette espèce de servage m'a toujours 
semblé la meilleure fortune qui puisse arriver à un 
homme en pareille circonstance, et j'admire fort la ma- 
nière puissante, bien qu'un peu obscure, dont s'expli- 
quent sur ce point les vieux romans de chevalerie. 
Qu'elle exerçât sur moi une domination irrésistible, je 
ne cherche pas le moins du monde à le cacher, et cer- 
tes elle pouvait très-bien se permettre cette vaniié-là ; 
en de telles rencontres, et vainqueur et vaincu triom- 
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pbent à la fois, et c'est le cas de se complaire Tun et 
l'autre en un égal sentiment d'orgueil. — Celte ma- 
nière souvent trop rapide dont j'intervenais n'en avait 
que plus d'action. Je ne manquais jamais de trouver 
maître André avec une provision de musique toute 
prête ; de mon côté, j'apportais aussi du nouveau, 
soit de mon propre fonds, soit de celui des autres, 
et les fleurs poétiques et musicales pleuvaient. Si, 
pendant le jour, diverses circonstances me rete- 
naient loin d'elle, les belles soirées au grand air mul- 
tipliaient pour nous les occasions d'être ensemble. 
Voici entre autres un souvenir que les cœurs amou- 
reux recueilleront avec intérêt : — Un soir, par le 
plus beau clair de lune, nous nous étions promenés 
tard dans la campagne, et, après avoir reconduit sa 
société de porte en porte et fini par prendre congé 
d'elle, je me sentis si peu envie de dormir, que la 
fantaisie me. vint de commencer une nouvelle prome- 
nade. Jaloux de me trouver seul avec mes pensées 
et mes espérances, je m'en allai rejoindre la grande 
route de Francfort et m'assis sur un banc, dans le 
silence de la nuit la plus pure, sous l'éblouissante 
coupole du ciel étoile, afin de n'appartenir qu'à elle 
et à moi-même. » 
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A ces moments de rêverie heureuse, pendatt les- 
quels il aime à se dire : < Je dors, mais won cœur 
veille, • succèdent les réactions fougueuses, les heu- 
res d^mpatience et de découragement. Alons le sou- 
venir de >9a chère Auguste lui revient, de cette âme 
élevée qu'il s*est choisie pour confidenfee, et il re- 
tourne à ses lettres. Que deviendrait-il, eu ^fet, lui 
qui n'aime pas souffrir, sans ce vase d'élecllon tou- 
jours disposé à recevoir <le trop plein des «entimente 
qui l'occupent, et qui résonne avec «tant 'de délica- 
tesse au contre-coup de sa passion? Geetbe a dit 
quelque part qu'il n'avait écrit Wertlier que pour se 
délivrer d'une fièvre de sentimentalité qui s'était ein- 
parée de toute l'Allemagne. Si je ue me trompe, «es 
lettres à Auguste doivent ^étre prises dans le même 
sens. Là aussi je vois une délivrance, la délivrasce 
de Tamour 'qui le tient .pour Lilli, et dont U cherche i 
se débarrasser dans ces lettres, comme il se débar- 
rasse dans an drame d'uae idée absorbante et desp^ 
tique. D'ailleurs, pour oette tnature si essentiellement 
objective, l'amour pouvait-il être autre «chose quHme 
idée ? En vain il s'exalte jusqu'au délire, en vain son 
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Style brusque et saooadé trahit parfois réjnotion et 
rinquiétude ; sous Tams^nt éprouvé reparaît toujours 
le.poëte. À Tinstant où vous voudriez le plustcroireà 
ces tiraillei»6afts du cœur, à oe troubte <te la passion^ 
une ligne imprévue, un mot oublié au loumant du 
feuillet, .vous donoent l'éveil en rameaaot tout à coup 
Tordre dans le (désordre. Ainsi, vous le voyez s'arrê- 
ter au milieu d'un élan, et passer sans transition à 
UD paragraphe du £enre de celui-tci, par exemple : 
(N'oubliez pas de jeter les yeuxeur le second volume 
de/'Jris, sïl vous tombe sous la main; vous y trou- 
verez mainte chose de moi. « Ce qui, chez Goethe, 
lûegàte tout à fait le personnage de roman, c'est la 
sécurité absolue qu'il m'inspire de lui-même dès 
l'exposition. Si amoureux, si iflsensé, si consumé de 
doutes et de souffrances qu'il vous semble, croyez 
bien qu'il y aura toujours une crise décisive oii, les 
intérêts de sa poaitioa et les intérêts de sou cœur se 
trouvant eo présence, la raisoa^ la froide, l'impassi- 
ble raison, flaira par l'emporter. 



m 



i'attachemeat .^e Goethe et Lilli nourrissaient l'un 
pemur l'autre ai^rait atteint son apogée i :Siiu«itioQ diffi-- 
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die où les passions ne se maintiennent guère. Une 
fois qu'on a touché le faite, il ne reste plus qu'à 
descendre, et les prosaïques préliminaires du ma- 
riage, les considérations et les arrangements de fa- 
mille, devaient porter le premier coup à ces fraîches 
amours, jusque-là insouciantes de Tavenir. lilU 
aimait le monde; partout recherchée pour sa distinc- 
tion et ses talents, la jolie fille du banquier de Franc- 
fort s'était habituée l\ régner sur un cercle dont elle 
recevait volontiers les empressements et l'hommage. 
Les goûts mondains de la jeune personne effrayèrent 
tout d'abord la famille de Goethe. Le vieux juriscon- 
sulte et sa femme, élevés dans les traditions du par- 
triciat germanique, se demandaient comment ferait 
celte jeune fille dissipée et frivole pour se conformer 
aux mœurs simples de leur maison. La sœur de Goethe 
surtout, Cornélia Schlosser, s'éleva contre cette union 
de toute l'influence qu'elle exerçait sur l'esprit de son 
frère. Du fond d'une petite ville où elle menait avec 
son mari une assez triste existence, cette femme, 
d'un naturel peu sympathique, ne cessait de battre 
en brèche le cœur de Goethe avec cet acharnement 
qu'apportent les sœurs en pareille matière. 

Sur ces entrefaites (avril 1775), les deux Stolberg 
arrivèrent à Francfort. Le jeune comte Frédéric Léo- 
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pold^ blessé au cœur par deux beaux yeux qu'il ne 
pouvait épouser, avait entrepris, en pompagnie de 
son frère Christian et du comte Haugwitz, une de ces 
mélancoliques pérégrinations sans lesquelles, entre 
amoureux qui savent vivre, il n'y a pas de rupture 
complète ^ Il va sans dire que le jeune comte et ses 
fidèles acolytes s'en allaient chercher en Suisse le 
Létbé miraculeux. Le petit groupe n'eut garde de 
laisser ignorer à Goethe son passage à Francfort. 
Bien avant cette entrevue, qui devait marquer de 
part et d'autre, on se convenait déjà, de généreuses 
sympathies avaient parlé. Ons'était rencontré dans 
tAlmanach des Muses de Goettingue, la fraternité 
poétique existait, sainte fraternité qui, par malheur, 
ne dure guère, mais que d'illustres exemples con- 
sacrent à l'avènement de toutes les périodes litté- 
raires : j'en appelle aux romantiques de 1825, aux 
enthousiastes virtuoses de la Muse française, Goethe 
reçut les jeunes comtes à bras ouverts {mit offener 
Brust) comme il le dit lui-même. Non content de leur 
faire du matin au soir les honneurs de Francfort, il 
les introduisit dans la maison de son père, et là, tous 



1. Voir dans nos Intermèdes de poèmes, la pièce intitulée 
Bella, 
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les jours à taWe, Q fallait, bon gré mal gré, que le 
jtnrlsconsitke austère de 'la ville libre T)ublîât'les 
questions de droit et les affleiîres de conseil pour tenir 
tête à ees trois folles imaginatioïKi, que la philosophie 
et la poésie enlTTàient. Dn'soir, on parlait politique 
nu milieu d'amifles libations de vin du Rhin ; à cha- 
que coupe qu'on vidait, la haine des tyrans et fle la 
tyrannie s'échauffait. M. Goethe, le père, souriait 
en hochant la t^te, et madame Goethe, la même 
qui se vantait devoir servi 'de 'type à cette héroïque 

mAirane de Goelz de 58ffKcftiwgfCTi, paraissait s'amu- 
ser fort de cette scène, qui commençait à tourner au 
comique. On était sur le chapitre du roi Carabyse; 
Léopold Stolberg venait de raconter comme quoi 
ce monstre avait eu l*alroce courage de percer d'une 
flèche le cœur d'un pauvre enfant sous les yeux 
même de son père, et cet acte «debarbarie exci- 
tait toute rindigmrtion du jeune groupe aviné. 
Tout à coup madame Goethe, qui s'était levée un 
moment pour descenâre 'au cellier, renfre, «ppo^ 
laiït des provîsîoHB nouvefes (quëlques*«n6 de ces 
rares édiantiltons ides 'meilleures amiëes 'qu'on ré- 
serve avec soin), et, déposant sur la table les fla- 
eons dont tm vin empourpi^ colore tettransparence: 
€ Le vrai sang des tyrans, dit-elle, le voilà ; abreu- 
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vezrvous-ea à votre; aisi», mais,.pour Dieu !. ne me 
tûmpez. pas dâvantag^ia^ cervelle aveavos harangues 
àlaBrutus« 

— Oui, messieurs, s'écrie le jeune Goethey en 
levant soa verre,, ma mère, a raison et^vous pouvez 
Tea croire; le plus grand t^an qu*il jiait au monde 
est celui dont le sang vous est offert y n'approchons 
de lui. qu*avec. prudence, car il a d'irrésistibles 
séductions^, et son e^uit vous ensorcelle. Flatteur, 
inslQuant, despote, je déâe qu'on me cite un plus 
redoutable tyran.. Les premières gorgées de son sang 
vous allèchent ; plus. on. en boit, plus on devient 
avide; une goutte suit l!autre inévitablement, et 
c'est comme un colUer.de rubis qjyi'on. craindrait de 
voir s'interrompre. » 

La jeunesse, la po&âe, et le vin vieux aidant,, la 
confiance ne pouvait manquer de. venir vite, et 
d'ailleurs, sur quatre, .deux étaient amoureux, Léo- 
pold et Goethe. Léopold, inquiet,, ardent, exalté, 
dans celte crise de la passion où l'amour,, chassé 
du cœur, monte au cerveau, et de là. s'exhale en 
fumée ; Goethe, moins turbul^t, moins fougueux, 
s'étudiant lui-même dans les autres, et déjà aimant 
mieux écrire que parler. 

Quelques jours avant de reprendre la poste, les 



208 LES 3IA1TRESSES DE GOETHE 

Slolberg proposèrent à Goethe de les accompagner. 
Un pèlerinage romantique à travers les glaciers de la 
Suisse répondait aux sentimentales dispositions où 
l'amoureux poëte se trouvait, et il se laissa facile- 
ment persuader, c Dans une ville comme Francfort, 
écrivait-il lui-même, ces allées et venues conti- 
nuelles d*étrangers arrivant de tous les points 
du globe, éveillent de bonne heure le goût des 
voyages. Maintes fois déjà l'idée m'était venue de 
courir le monde, et je laisse à penser si, dans ce 
moment où il s'agissait pour moi d'une épreuve sé- 
rieuse, d'essayer si je pouvais, à la rigueur, me 
passer de Lilli, où mon état de trouble, d'inquiétude 
m'interdisait toute œuvre importante, — je laisse à 
penser si^ dans un pareil moment de crise, la propo- 
sition des Stolberg fut acceptée. » Le père accueillit 
avec transport ces projets de voyage, qui devaient 
avoir pour résultat de soustraire Wolfgang aux en- 
chantements de la sirène, il engagea même son fils à 
passer en Italie, et surtout à ne pas craindre de pro- 
longer son absence, et Goethe quitta Francfort sans 
avoir dit adieu à Lilli. 
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IV 



Une fois en route, Goethe ne tarda pas à chan 
ger d'idé.e sur le compte de ses compagnons de 
voyage. Jusqu'à l'arrivée à Darmstadt, les choses 
se passèrent à merveille ; là seulement des symp- 
tômes d'incompatibilité commencèrent à se faire 
sentir. Sans être insolents ni dédaigneux, les 
jeunes comtes Stolberg, appartenant par leur nais- 
sance à l'une des plus hautes familles de l'Alle- 
magne du Nord , avaient dans le commerce in- 
time je ne sais quelle liberté de manières, quelles 
intolérances d'opinion, qui devaient, à la longue, 
blesser un homme accoutumé, comme Goethe, à la 
politesse bourgeoise, à la méthodique réserve de la 
ville impériale. Léopold, surtout, qui, touchant Tin- 
comparable supériorité de sa maîtresse et la profon- 
deur du désespoir amoureux dont il souffrait, 
n'admettait pas de discussion, et repoussait avec 
emphase tout parallèle comme injurieux, Léopold 
irritait à chaque instant sa fibre sensible. Vainement 
dans cette chaise qui roulait vers Manheim, Goethe 
s'efforçait de représenter à l'exalté jeune homme que 

12. 
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Cependant une soif d'émotions romantiques, un 
besoin de s'oublier lui-même, ne tardent pas à Ten- 
traîner dehors. A la place des Stolberg, qu'il a per- 
dus en route, un nouveau compagnon se présente. 
Celui-ci, jeune homme de vingt ans, Allemand d'ori- 
gine, vivant en Suisse à la source de cette doctrîDe 
réformée dont il doit devenir le ministre, amoureux 
de la nature et des beaux vers, conviendra mieux 
aux sentiments qui Taffectent. 

Dès lors voilà les deux amis en campagne; les 
voilà escaladant les neiges étemelles, sillonnant les 
lacs, visitant les cantons, bienvenus partout, grâce à 
l'hospitalité que les lettres de Lavàter leur ont mé- 
nagée. Cela durait ainsi depuis un mois, quand un 
beau jour, sur le sommet du Saint-Gothard, Tidée 
vint à Goethe de descendre en Lombardie. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble qu'on pour- 
rait citer telle circonstance oii l'esprit de l'homme, 
après avoir pris un parti, se sent plus irrésolu 
que jamais. En ce moment, la force de décider 
ce qui va suivre n'est plus en nous, mais dans le 
passé, dont les impulsions se ravivent et nous for- 
cent à leur obéir. Goethe ici me servira d'exemple. 
Placé entre l'Italie et l'Allemagne, près de .franchir 
la limite du sol natal, il hésite et reste comme 
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suspendu. Ne vous semble-t-il pas la lutte de l'es- 
prit et du sentiment^ de Timagination ardente à 
s'élancer vers Téden inconnu, et du cœur qui se 
sent changer d'élément? Cette fois, au moins, le 
cœur l'emportera ; l'image de Lilli, un moment 
effacée, se réveille tout à coup au milieu de cette âpre 
nature; il se souvient d'un gage de tendresse donné 
aux jours heureux *, et, pour la première fois depuis 
Francfort, il tire de son sein le talisman adoré, au- 
quel il improvise ces vers : 

c Souvenir d'un bonheur évanoui, lacet fragile que 
je porte encore à mon col, devais-tu donc être 
entre nous un lien plus durable que celui de nos 
âmes? Viens-tu prolonger les jours rapides de 
l'amour ? 

» J'ai beau te fuir, Lilli, à travers les pays étran- 
gers, à travers la forêt lointaine et les vallons, j'em- 
porte avec moi ton lien ! Oh ! si tôt de mon cœur ne - 
devait pas tomber le cœur de Lilli ! 

» Ainsi l'oiseau qui rompt sa chaîne et s'en re- 
tourne au bois traîne après lui toujours quelque 
lambeau de fil, signe honteux de sa captivité : quoi 

1. Un petit cœur en or suspendu à un fil de cheveux. 
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VI 



A cette époque s'ouvre vraiment une période de 
trouble et d'anxiété, une de ces crises de jeunesse 
qu'on pourrait comparer à l'ébuUition du' vin qui 
fermente. Comme le nouveau vin, le sang généreux 
se dépouille alors des fumées qui l'embarrassent et 
s'apprête à vieillir ensuite noblement. Cette transi- 
tion de la jeunesse à la maturité, espèce de fièvre 
morale à laquelle plus d'un esprit succombe, est ici 
d'autant plus intéressante à étudier, qu'on sait 
d'avance qu'elle va se résoudre dans le calme olym- 
pien de Weimar. Sans cesse ballotté entre Tidée de 
cet amour auquel il ne peut se décider de renoncer 
et le soin de son avenir qu'il tremble d'engager, il va 
de Lilii à Egmont : il s'enferme huit jours avec réso- 
lution, écrit le premier acte qu'il lit à son père; 
puis, n'y tenant plus, il court après un regard ; et si, 
au spectacle, au concert, au bal, ses yeux rencon- 
trent les yeux de Lilli, si cette blanche main si bien 
gantée effleure la sienne, son cœur déborde, et le 
voilà redevenu fou. Inquiet, tiraillé, malheureux au 
fond, la seule providence qui le dirige encore au 
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milieu de tant de confusions et de dissonances, 
c*est la comtesse Stolberg, sa chère Auguste, qu*il 
aime de toutes les amours, comme une femme qu'on 
n'a jamais vue. Il lui écrit lettre sur lettre; tantôt 
passionné comme Werther, tantôt tendre comme un 
frère, tout ce que ce feu qui s'éteint laisse dans son 
âme de mélancolie, d*humeur, de découragement, se 
reflète ddns ces petits billets tracés à la hâte sur un 
coin de table, sur ses genoux, comme cela se trouve. 
Et c'est ce qui fait que cette correspondance, sans 
grande valeur littéraire par elle-même, prend tout 
Fintérèt d'un roman, si vous la replacez au milieu 
des passions dont elle s'est inspirée. 



15 jaillet 1775. 



c 



Je veux vous écrire, Auguste, chère sœur, bien 
qu'il me semble que, dans l'état où je suis, même 
auprès de vous, j'aurais peine à trouver quelque chose 
à dire. Je commence donc. Qu'il y a loin de moi 
jusqu'à vous ^ Il faut espérer pourtant qu'un jour 
nous nous verrons. 

13 
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» Lorsque tout m'accable ainsi je me tourne vers 
le nord, où respire ma sœur chérie là-bas, à deux 
cents milles de moi. Hier au soir, ange, j'aurais voulu 
être à vos pieds, serrer vos mains. Je me suis en- 
dormi avec celte idée, et ce matin je la retrouve 
encore à mon réveil. Belle âme pleine de mansué- 
lude, vous qui avez le ciel dans le cœur, je serai 
encore ballotté cruellement. N'importe, pourvu que 
je me repose un instant sur votre cœur! C'est là mon 
rêve, mon seul but au milieu de tant de souffrances. 
Je me suis si souvent trompé sur les femmes ! — 
Chère Auguste, que ne pms-je lire un instant dans 
vos yeux! — Je m'arrête; — ne cessez pas de 
m'aimer. » 

À mesure qu'il sent que Lilli va lui échapper, il 
tend à se rapprocher davantage d'Auguste. 11 faut 
à cette agitation un cœur de femme capable, sinon 
de reixq>lacer complètement la divinité perdue, du 
moins de servir d'objet à Tévaporation confuse de 
Isfit de sentimeots exaltés, et qui Tétoufferaient s'ils 
H'ayaient cours. Comme il sait très-bien qu'il cher- 
dierait vainement un pareil cœur dans son entou- 
rage, il franchit la distance et s'adresse ailleurs. Du 
testé, Téloigriement ici, loin de nuire, ajoute un 
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vague qui sied bien et tempère la crudité de certaines 
boutades un peu vives. Une femme qu'on n'a jamais 
vue, un être avec lequel des circonstances tout 
amicales et poétiques nous ont mis en relation, 
n'est-ce point là un idéal ? et, s'il est vrai de dire 
que chez un homme supérieur toute image que le 
souvenir garde s'épure insensiblement et se dégage 
avec le temps des moindres ombres, dans quel 
azur sans tache, dans quel élher fluide et transpa- 
vent ne doit pas régner une apparition ainsi devinée, 
pressentie ! 



Offenbach, 9 août. 

a Auguste, Auguste, un mot de toi qui me délivre, 
une étreinte de toi ! Que d'angoisses et de confusion I 
Ici, dans la chambre de la jeune fille qui fait mon 
malheur sans que ce soit sa faute, de ce cœur d'ange 
dont je trouble les jours, ici, Auguste, je tiens dans 
mes mains ta lettre depuis un quart d'heure, et je la 
lis. — Elle est du 2 juin. Tu m'y demandais de te 
répondre un mot, un mot du cœur; nous voici au 
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3 aoCit, et je n*ai pas écrit encore. J*ai écrit, la lettre 
est sur la table... commencée. mon cœur ! faut-il 
donc que je l'ouvre pour l'envoyer, Auguste, à toi 
aussi, la lie amère qu'il contient ? Comment te parler 
de Frédéric, lorsque, dans son malheur, c'est le miea 
seul que je déplore ? Crois-moi, Auguste, il souffre 
moins que moi. Vainement j'ai couru trois mois le 
pays, vainement j'ai aspiré par tous mes sens, mille 
sujets nouveaux, ange, me voici encore à OiTenbach 
aussi simple qu*un enfant, aussi borné qu'un perro* 
quet sur son perchoir ; et vous, Auguste, si loia ! 
Que de fois je me suis tourné vers le nord ! La nuit, 
assis sur la terrasse au bord du Mein, je pense à toi. 
Si loin ! si loin ! Le vertige finit par me prendre, 
et je ne trouve pas le temps de t'écrire. — Mais 
pour celte fois, je ne cesserai pas, jusqu*à ce qu'on 
frappe à ma porte, qu'on m'appelle. Et cependant, 
cher ange, bien souvent, dans les plus vives an- 
goisses de mon cœur, bien souvent je me suis écrié 
ent'appelant : Consolé! consolé! Patience, et nous 
y parviendrons, et tu seras heureuse dans tes frères, 
et nous en nous-mêmes. Cette passion sera pour 
nous le vent qui soufûe Tincendie; elle nous appren- 
dra, dans cette extrémité, à nous tenir sur nos 

• 

gardes, à être braves, énergiques et bons, et nous 
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serons poussés où le sens qui dort n*atteint pas. — 
Ne souffre point à cause de nous, supporte-nous. — 
Donne-nous une larme, une étreinte de main, un 
regard sur tes genoux ; essuie ce front avec ta main 
chérie. Une parole énergique, et nous nous retrou- 
verons sur nos pieds. 

» Je change de dispositions cent fois par jour. Ah 1 
que j'étais bien avec tes frères! Je paraissais calme 
et je souffrais pour Frédéric, plus à .plaindre que 
moi, quoique mon mal fût plus cruel. Et maintenant, 
tout seul ! 

> Je vous avals en eux, chère Auguste, car vous 
ne faites qu'un en amour et en personne. Auguste 
était avec nous, et nous avec elle. — Et maintenant^ 
rien que vos lettres, — Vos lettres I elles me brûlent 
à travers ma poche. Et cependant, si je les ouvre en 
un moment favorable, comme à présent, par exem- 
ple, elles me calment. Mais hélas! trop souvent, lors- 
que mon cœur est sourd et aveugle, ces caractères, 
tracés par la plus douce amitié, ne sont plus pour 
moi que lettre morte. Ange, c'est un affreux état 
Tinsensibilité. Tâtonner dans la nuit, n'est-ce pas le 
cieL en comparaison d*éire aveugle? Pardonnez-moi 
cette confusion et tout le reste. — Je suis si heu- 
reux de pouvoir causer ainsi avec vous, si heureux 
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de me dire : Elle va frois&er ce papier dans ses 
mains, elle ! ce papier que je touche et norcis d'encre. 

— Adorable enfant! — Je ne puis pourtant jamais 
être tout à fait malheureux. Encore deux mçts. — 
Je ne resterai plus ici longtemps maintenant; il faut 
que je me remette en roule et que je m'en aille. — 
Où? » 

Suivent quatre lignes de points, après quoi il re- 
prend : 

<t Ce vide signifie que je suis resté absorbé dans 
mes idées un long quart d'heure pendant lequel mon 
esprit a fait le tour du monde. Triste destinée qui 
ne me permet pas un état moyen ! Être fixé, cloué 
sur un point, ou servir de jouet aux quatre vents ! 

— Heureux vous êtes, voyageurs transfigurés qui, 
dans une douce et complète satisfaction, secouez 
chaque soir Ta poussière de vos pieds, et vous ré- 
jouissez somme les dieux dans vos œuvres de la jour- 
née!... Ici coule le Mein; juste de l'autre côté s'é- 
tend Bergen, sur une colline derrière Kornfeld. Vous 
avez ouï parler de la journée de Bergen *. A ma 

1. 13 avril 1759, journée mémorabi**, en effet, dans la- 
quelle le maréchal de Broglie, à la tête des troupes fraoçai' 
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gauche^ le gris, le déplaisant Francfort, vide pour 
moi désormais ; à ma droite, de jolis villages ccbe* 
lonnés sur la hauteur: au bas, le jardin et la terrasse 
sur le Mein, et çur ma table un mouchoir, un panier, 
un fichu. Aujourd*hui nous montons it cheval : ici 
pend une robe, là une montre, puis des bottes, des 
cartons à bonnets, à chapeaux. — J'entends sa voix ! 

— Elle veut que j attende pendant qu'elle s'habille. 

— Chère Auguste, je vous décris tout ce qui se passe 
autour de moi, afin d'échapper, s'il est possible, 
par ce coup d'œil des sens, aux Esprits qui me har- 
cellent. — Lilli a été très-étonnée de me trouver là. 
Elle m'a demandé à qui j'écrivais, je lui ai dit, à vous. 
Âdieu> Auguste ; écrivez-moi. Vos frères vous auront 
envoyé leur silhouette. — Au nom du ciel, ne mon- 
trez mes lettres à personne. » 

Cette lettre est signée der Vnruhigey l'inquiet. 
Ne rions pas trop de la sentimentalité quelque peu 
naïve ; au temps de Jean-Jacques et des Confessions^ 
elle eût passé. D'ailleurs, au jeune étudiant qui vient 
d'écrire Werther ^ cette emphase du coeur ne messied 

ses, battit Tarmée des alliés que commandait le duc Ferdinand 
de Bninswick. Cette journée de Bergen yalut à la France une 
mode célèbre, la coiffure kia Bergen, 
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pas ; elle est là, si l'on veut, comme un trait earacté* 
'ristique dumoment, comme un point du costume, et 
je l'aime presque autant que cet œil de poudre 
sur les cheveux cendrés de miss Harlowe. Non qu'à 
tout prendre cette inquiétude doive effrayer; au mi- 
lieu de ces dissonances intérieures, à travers cet 
état de trouble et de confusion, une lucidité trop 
réelle apparaît pour qu'on puisse sérieusement être 
alarmé. Le patient lui-même n'ignore pas, — et cela 
dans ses plus vives angoisses, — que tôt ou tard il 
guérira. Ce n est donc là qu'une crise, mais une 
crise qui, par l'importance du sujet dont elle a 
choisi le cœur pour théâtre, mérite qu'on l'étodie. 
Après avoir tant de fois cherché à trouver Goethe 
dans Werther, ne sera-t-il pas facile, d'après les 
lettres qui vont suivre, de reconnaître Werther dans 
Goethe? 

14 geptembre. 

c Aujourd'hui je suis calme, ce qui n'empêche pas 
que le serpent ne dorme sous l'herbe. Écoutez-moi, 
Auguste; j'ai le pressentiment que vous me sauverez 
d'une affreuse peine; nulle autre femme que vous 
ne le peut. Merci pour la description que vous me 
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faites de ce qui vous entoure. Si j'avais seulement 
uDé silhouette de vos traits ! Que ne puis-je aller à 
vous! Dernièrement je faisais le voyage, je parcou* 
rais rAllemagne en triste équipage sans regarder à 
gauche ni à droite. Je me dirigeais en toute hâte vers 
Copenhague ; j'arrivais, j'entrais dans votre chambre ; 
je me précipitais à vos piieds, et je m'écriais tout en 
larmes : Auguste, c'est* moi I — C'était une heure 
fortunée, car tout cela se passait, comme je vous le 
raconte, dans ma tète et dans mon cœur. Ce que 
vous dites de Liili est très-vrai. Malheureusement, 
plus je me rétire, plus se resserre le lien magique 
qui m'attache à elle. Je ne puis ni ne veux tout vous 
dire, ce qui se passe est trop près de moi, je n'ai pas 
de souvenirs. Ange ! votre lettre retentit toujours 
dans mes oreilles comme la trompette au cœur du 
guerrier endormi. Plût à Dieu que vos yeux fussent 
pour moi le bouclier d'Ubald, et m'éclairassentsur la 
profondeur de ma misère ! — Mais laissons cela ; il 
n'est donné qu'au regard de feu du moment de sonder 
le cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. 
» AprèS'diuer. — Tes bonnes paroles ne me sor- 
taient pas de l'esprit, et quelque chose en moi me 
disait : N'est-ce point un excès d'orgueil de préten- 
dra que cette jeune fille te connaisse et qu'elle t'aime? 

13. 
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toi«mème la connais-tu donc bien? et si elle est 
autre que toi, ne vaut-elle pas mieux ? — Auguste, 
laisse mon silence te dire ce que nulle parole ne sau- 
rait exprimer. 

» Bonne nuit, Auguste ! Aujourd'hui, Taprës-midi 
a été bonne^ chose rare ! d'autant plus rare, que j'a- 
vais à tenir compagnie h deux princesses. — Bonne 
nuit ! — Je veux t'envoyer ainsi mon journal, c'est 
ce qu'il y a de mieux. — Fais de même pour moi; je 
hais les lettres, les explications et les discussions. 
Bonne nuit! C'est pour la troisième fois que je te 
quitte et reviens sur mes pas; je fais comme les 
amoureux qui prennent leur chapeau pour se ras- 
seoir. Ah! si tu pouvais huit jours seulement sentir 
mon cœur sur ton cœur, mon regard dans le tien ! 
Ce que nous voyons ici passe comme l'éclair, et toi 
seule peux le comprendre. 

»Du 15. — Bonjour! Vous ne devinerez jamais 
ce qui m'occupe : un masque pour le bal de mardi ! 

» AprèS'dtner. — Je quitte la table pour venir te 
dire ce qui me trottait par l'esprit dans l'autre pièce, 
à savoir, que jamais aucune femme ne me fut aussi 
chère qu'Auguste. — Et mon costume ! Ce sera Tan- 
cien costume allemand, noir et jaune, haut-de- 
chausses, pourpoint, chapeau retroussé avec une 
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plume. Combien je remercie le ciel de m'envoyer 
cette poupée pour deux jours, si toutefois cela dure 
autant! 

p Trois heures et demie. — Tombé dans l'eau 
comme je le pressentais ! Mon costume ne peut être 
prêt, et Lilli ne va point au bal. Je voudrais pouvoir 
me présenter à toi tel que je suis. Seigneur Dieu! 
en un pareil changement, toujours le môme ! 

> Du 16. — Des songes presque funestes m'ont 
inquiété toute la nuit. Ce matin encore, en m'éveil- 
lant de bonne heure, j'avais peine à les secouer; 
sitôt que j'ai vu le soleil, j*ai sauté à bas du lit et me 
suis promené de long en large dans la chambre ; 
caressé mon cœur si doucement, si doucement ! je 
me suis senti plus léger, et la conviction m'est ve- 
nue que je guérirais, et que de moi sortirait encore ^ 
quelque chose. Bon courage, donc, Auguste ! — Ne 
nous en remettons pas à la vie éternelle ; ici encore 
nous pouvons être heureux, ici encore il me reste à 
voir Auguste, la seule jeune fille dont le cœur batte 
vraiment dans mon sein. 

» Trois heures et demie après midi. — Matinée 
ouverte et bonne; j'ai fait quelque chose pour Lilli; 
elle avait du monde, et, comme une espiègle qu'elle 
est, m'a joué le tour de me pousser, en sortant de 
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lable, au milieu d*uu cercle d'étrangers et de con- 
naissances. Je pai's à i^instant pour Offenbacli, afin 
de ne pas la rencontrer ce soir au spectacle, demain 
au concert. J'emporte ma lettre, que je continuerai 
là-bas. * 

• Offenbaeh^ sept heures. *— Chère Auguste ! — 
me voici encore à celte table où je vous écrivais 
avant d'aller en Suisse* Un jeune couple, marié seu- 
lement depuis huit jours, loge dans la chambre voi- 
sine, et j'entends soupirer sur son lit une jeune 
femme qui languit déjà dans Tespoir si doux d*être 
bientôt mère. Adieu pour ce soir; il est nuit, et le 
Mein brille entre ses rives sombres. 

* OffenbachydiïïKWchey dix heures du soir. — 
Journée pénible et triste : en me levant j*éiais bien. 
J'ai écrit une scène de mon Famit^ ensuite j'ai perdu 
deux heures, après quoi je suis allé faire ma cour à 
une jolie ûile dont tes frères t'auront parlé, et qui 
est bien la plus singulière créature que je connaisse. 
J'ai mangé, dans une compagnie où je dînais, une 
douzaine de petits oiseaux, aussi vrai que Dieu les a 
créés ; puis je me suis promené sur le fleuve en di- 
rigeant moi-même le canot (j'ai la fureur d'appren- 
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dre à naviguer), puis j'ai joué deux heures au pha- 
raon, et me suis attardé deux heures à converser 
avec de braves gens, et maintenant me voici à ma 
table pour te dire bonsoir» Et cependant que d'an- 
goisses et de troubles ! Gomment te dire ce que j'é* 
prouvais au milieu de ces distractions? Je n'ai pas 
cessé de souffrir ; j'étais comme un rat qui a mangé 
de l'arsenic : il court dans tous les coins, absorbe 
toute humidité, dévore tout ce qu'il rencontre sur 
son passage, tandis qu'une flamme intérieure, qu'une 
ardeur mortelle, inextinguible, lui consume le sang. • 



VU 



La scène de Faust dont il parle, ne serait-ce point 
celle des joyeux compagnons dans la taverne d'Âuer- 
bach, où cette idée se trouve reproduite mot pour 
mot dans la fameuse chanson de rat : 



Als hâtte erLiebeim Leibe. 



Maintenant est-ce la prose de l'amant que le poète 
a rimée, ou Tamant aurait-il, par hasard, fait servir 
l'inspiration du poëie à ses divagations sentimen- 
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taies ? Il y a là plus qu'une question de date à éclair- 
cir. Du reste, si jamais grand esprit se montra en 
déshabillé, c'est à coup sûr Goethe dans ces corres- 
pondances; il y a mémÇy dans ces façons détenir 
mémoire de ses moindres gestes et d'enregistrer 
comment, par exemple^ le 28 août 1776, étant à 
Weimar, il lui arriva de sortir le matin par un beau 
temps et de tuer un canard sauvage; il y a, dans 
ces préoccupations puériles, moins d*égoîsme que 
de faiblesse pour la mode du jour. C'était, en effet, 
l'usage, vers 1775, de se raconter entre soi de pa- 
reils badinages, et de s'asseoir à son pupitre pour 
écrire quel habit on portait au moment de tremper 
sa plume dans l'encre. 
Je reprends mes citations. 

<K Lundi 18. — Mon petit navire attend^ nous 
allons descendre le fleuve. — Splendide matinée ! le 
brouillard est tombé, tout est frais et lumineux à la 
ronde. — Et moi je retourne à la ville, je vais re- 
prendre le seau des Danaïdes! Adieu ! 

» Je respire librement la fraîche matinée i Chère 
Auguste, je le sens, mon cœur finira par s'ouvrir à 
la vraie volupté, à la vraie souffrance, et tôt ou tard 
cessera d'être ainsi ballotté, entre le ciel et Tenfer, 
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sur les vagues de l'imagination et d'une sensibilité 
extravagante. Chère, écris-moi aussi un journal ; il 
n'est que ce moyen de vaincre cette éternelle dis- 
tance. 

» Lundiy minuit, Francfort^ à ma table. — Je 
rentre pour te dire bonsoir. J*ai erré, je me suis 
étourdi toute la journée. chère, qu'est-ce donc 
que la vie de l'homme, et tant de biens qui s'amon- 
cellent à mes pieds, tant d'amour qui m'entoure? — 
J'ai vu Lilli aujourd'hui après dîner, je l'ai vue au 
spectacle, et je n'ai pas eu un mot à lui dire, nous 
ne nous sommes point parlé. Ah! fussé-je délivré de 
cette angoisse ! Et pourtant, Auguste, je tressaille à 
la seule idée qu'Elle pourrait me devenir indifférente. 
En attendant, je reste fidèle à mon cœur et laisse 
faire. 

» Mardi, sept heures du matin. — Dans les plai- 
sirs et la dissipation ! Auguste, je me laisse entraîner, 
et ne dirige le gouvernail que pour m'empécher 
d'engraver, et cependant j'ai engravé et ne puis 
m'arracher à son influence. Ce matin, le vent souffle 
pour elle dan§ mon cœur! — Grande et sévère 
leçon! — Néanmoins je vais au bal pour l'amour 
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d'une gracieuse créature, mais simplement, en do- 
mino. Liili n'y vient pas. 

• Trois heures et demie après midL — Toujours 
le même train, poussé par l'oisiveté vers les dominos 
et les chiffons à travers mille niaiseries* J'ai pourtant 
bien des choses à te dire encore. Adieu ; je suis un 
pauvre homme égaré et perdu I 

» Huit heures du soir. — Je rentre du spectacle, 
et viens m^habiller pour le bal. — Ah! chère Au- 
guste, lorsque je relis cette lettre, quelle vie! Per- 
sisterai-je, ou bien dois-je en finir pour toujours ? 

« 

Et pourtant, chère, lorsque je sens tant de parcelles 
se détacher de mon cœur, lorsque je vois se détendre 
cet état convulsif dont ma chétive et folle organisa* 
tioû était la proie, se rasséréner mon coup d'œil, 
mes relations avec les hommes gagner en sûreté, en 
force, en étendue, et cela sans que mon être inté- 
rieur s'amoindrisse, sans que mon cœur cesse d'être 
voué pour jamais à Tempire sacré de Tamour, qui 
peu à peu refoule tout élément étranger par cet 
esprit de pureté qu'il est lui-même, oh ! alors, je me 
laisse aller. — Peut-être me trompé-je ! n'importe, 
je rends grâce à Dieu. Bonne nuit, adieu! » 
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VIII 

11 n'y a . pas à s*y méprendre : la guérison dès 
longtemps entrevue se déclare cette fois ouverte- 
ment. Vorlà, certes, une cure habilement conduite^ 
Goethe ne s'arrête pas aux expédients en usage 
chez les poètes ordinaires; dès le premier moment il 
tranche dans le vif, il a recours aux grands moyens. 
La dissipation, les voyages, les galanteries faciles, et, 
çà et là, aux bons momenls, l'étude et le travail ; un 
homme du monde, roué aux intrigues, ne s'en fût pas 
mieux tiré. Il y a, dans ce joli roman, des contradic- 
tions qui me ravissent. Avez-vous jamais vu tant 
d'exaltation sentimentale, de poésie expansive, se 
mariera plus d'expérience et de jugement? Comme il 
calcule et prévoit tout, comme sa raison n'abdique 
jamais, et cela même dans ses accès de délire I 
Est-ce à dire qu'on doive accuser le poète de n'être 
pas de bonne Mt Non pas, c'est un des rares 
privilèges de celte organisation puissante, que 
l'homme et le poète, loin de s'exclure, s'aident l'un 
l'autre et se complètent. Et c'est pourquoi, dans 
certaines occasions difuciles, celle-ci par exemple, 
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quand un poêle ordinaire eût chanté, lui agit. La 
lettre qui suit constate un dernier progrès dans la 
guérison : 

« J*ai passé la nuit au bal, et n*ai dansé que deux 
menuets, occupé que j'étais à tenir compagnie à une 
aimable personne qui toussait. Si je te disais mes 
relations nouvelles avec les plus douces, les plus 
nobles âmes féminines; si je pouvais, de vivevoixf 
Non, quand je pourrais, je ne l'oserais, et tu n'y 
tiendrais pas. Moi aussi j'aurais succombé, si tout 
s'écroulait à la fois, et si la nature, dans sa pré- 
voyance économe, n'avait soin de nous administrer 
chaque jour quelque grain d'oubli. Il est maintenant 
huit heures; j'ai dormi jusqu'à une heure, j'ai dtné, 
pris quelques soins, je me suis habillé, présenté au 
prince de Meiningen, j'ai été à la promenade, au 
spectacle, dit sept mots à Lilli, et me voici. Addio ! » 

Cette lettre est la dernière où le nom de Lilli soit 
prononcé ; déjà sa résolution était prise de se rendre 
à Weimar. Le jeune couple grand-ducal devait 
l'emmener à son retour de Carlsbad. Lui-même a 
pris soin d'expliquer les raisons qui le déterminèrent 
à cette époque. € J'avais reçu de ce côté tant d'ac- 
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cueil et de prévenances, écrit-il dans ses mémoires, 
que je gardais à Leurs Altesses une reconnaissance 
qui tenait presque de la passion. L'attachement que 
j'avais conçu dès l'abord pour le grand-duc, mon 
culte pour la princesse, que je connaissais dès long- 
temps, bien que seulement de vue ; mon désir de 
nouer des relations amicales avec Wieland, qui s'était 
conduit à mon égard d'une si noble manière, ^t do 
irégulariser en temps et lieu mes désordres, moitié 
volontaires, moitié occasionnés par les circonstances : 
c'étaient là des motifs irrésistibles et faits pour agir 
même sur un jeune homme ayant le cœur libre. 
Mais, à cette époque, j'en étais venu à cette extré- 
mité, qu'il me fallait fuir Liili d'une manière ou de 
Vautre, soit pour m.e diriger vers le sud, où les récits 
de mon père me représentaient chaque jour le plus 
beau ciel de la nature et des arts, soit pour me rendre 
dans le nord, où m'attirait un si glorieux cercle 
d'hommes éminents. » 



IX 



Ainsi s'éteignit cet amour, sans rien tenir de ce 
que le monde en attendait, bien qu'au sens de Goethe 
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il eût donné peut-être davantage, puisqu'il en résulta 
pour lui un centre d'activité plus solide et plus in- 
vulnérable. 

On ne saurait nier que ce penchant de Goethe à 
s^appuyer sur la réalité ne lui ait considérablement 
profité dans ses œuvres. C'est à cette tendance qu'il 
doit l'ordre de son esprit, la mesure de ses produc- 
tions, et, comme il le dit lui-même, sans elle il ris- 
quait de se perdre. Qu'il eût touché au but en épou- 
sant Lilli ou qu'il l'eût dépassé, c'est ce qu'il ne nous 
appartient pas de discuter. Quoi qu'il en soit, il arriva 
à ces fraîches amours ce qui arrive à tant d'autres, qui 
s'en vont, nobles tiges dispersées par les vents de 
l'existence, porter ici et là, celle-ci dans un poëme ou 
dans un drame, celle-là dans les soins prosaïques du 
ménage, des germes chauffés au soleil d'une première 
passion. Liili se maria quelque temps après à M. de 
Tûrkheim, à Strasbourg, et mourut en 181 5, le 6 mai. 
J'ai beau chercher dans les poésies de Goethe, je n'y 
trouve nul écho de cette mort. Il semble pourtant 
qu'une pensée mélancolique, une larme donnée à tra- 
vers le temps à cette fraîche créature qu'il avait tant 
aimée ou cru aimer, eût bien fait dans le cycle des 
poésies assez nombreuses qu'elle lui inspira; mais 
Goethe n'était pas l'homme des émotions rélrospec- 
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tives : d'ailleurs, à Tépoque où Lilli mourut, la Suléika 
du Divan accaparait tous les trésors de son imagina- 
tion. 



Goethe arriva à Weimar en novembre 1775. Ici 
commence une vie nouvelle; les amitiés illustres se 
le disputent; on le visite, on l'entoure, on le choie, 
on Taccable d'honneurs et de prévenances; Charles- 
Auguste surtout ne le quitte plus un seul instant ^ ; 
c*est un engouement, un fanatisme dont rien n'ap- 
proche. Le nouveau Jupiter prend possession de son 
olympe, et dans cet inextinguible hourra qui Tac- 
cueille à la table grand-ducale, transformée pour un 
jour en banquet des dieux, ses sensations antérieures 
s'émoussent et disparaissent. Lilli, Auguste, il oublie 
tout et s'oublie lui-même; à peine s'il trouve le 

1. Ce passage d'nne lettre de Wieland à Merck (26 jan- 
vier 1775) donnera une idée de cet empressement : <c Goethe 
est fixé ici à fout jamais ; Charles-Auguste ne peut plus faire 
un pas san.« lui. La cour, ou plutôt sa liaison avec le grand- 
duc, lui fait perdre un temps regrettable; et cependant, avec 
ce merveilleux homme de Dieu, rien n'est perdu. » Voir V Estai 
itir Goelhe^ en tète de notre traduction de Fau$t, 
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temps, entre deux coupes de nectar, de laisser tom- 
ber de sa plunae ces lignes empreintes de ce trouble 
divin assez commun aux mortels qui se transfigurent : 



Weimar, 11 février 1776. 

« Puisses-tu, chère Auguste, interpréter mon si- 
lence ! Je ne puis, je ne puis rien dire ! » 



XI 



La crise fut si violente, qu'elle faillit lui coûter la 
vie; quelques jours après avoir écrit ce billet, il 
tomba malade, et peu s'en fallut que la céleste mue 
ne s'accomplit chez lui plus radicalement qu'il ne le 
souhaitait. Cette maladie fut le coup de tonnerre 
après l'orage; elle changea la température, jusque-là 
inégale, et décida le beau, le calme, le ciel bleu sur 
lequel les nuages ne devaient plus que glisser. Une 
fois en convalescence, il songe à rentrer dans la vie, 
mais sous d'autres conditions. Aux désordres, aux 
vicissitudes d'une existence de jeune homme livrée 
à tous les vents qui passent, va succéder la méthode 
et l'économie domestique. Désormais le sentiment 
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du bien-être et des relations commodes régnera dans 
son cœur à la place que les passions ont essayé d'oc- 
cuper. C'est plaisir de le voir s'installer dans la jolie 
villa au bord de Tllm, qu'il tient de l'amitié dé 
Charles-Auguste. 11 dessine lui-même son jardin, 
arrange ses bancs de gazon pour que le repos y des-^ 
cende sur son âme y et le soir, assis devant sa porte, 
écoute les oiseaux lui chanter quelque chose. Peu 
à peu sa correspondance avec la comtesse Auguste 
se renoue, et l'homme heureux, 'l'homme quia trouvé 
le chemin de la quiétude, vous apparaît à tout instant 
dans ces mille riens dont abonde ce journal, qui 
désormais raconte plus qu*il ne discute. 



28 août 1776. 

■ « Bonjour, Auguste. Ma première pensée, en sau- 
tant du lit, est pour toi. Une belle et riche matinée> 
mais fraîche; le soleil donne déjà sur mes prés. — 
La rosée flotte encore sur l'eau. Cher ange! pourquoi 
faut-il que nous vivions si éloignés l'un de l'autre? 
Je m'en vais jusqu'à la rivière, voir s'il y a moyen 
de tirer quelques canards sàuvagesi 

» Vers midi. — Je me suis attardé à la chasse ; 
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j'ai surpris un canard. Je ne suis rentré que tout à 
l'heure, dans le mouvement de la journée, et main- 
tenant me voilà complètement désœuvré jusqu'à de- 
main. Adieu, cependant. 

» Quatre heures après midi. — J'attends Wieland, 
sa femme et ses enfants. J'ai pensé beaucoup à toi 
aujourd'hui. 

» Sept heures du soir. — Ils me quittent à l'ins- 
tant, — et maintenant plus rien. — Dieu soit loué! 
un jour ob je n'ai rien écrit, rien pensé, où je me 
suis laissé aller aux seules impressions de mes sens! i 

Ainsi se prolonge quelque teifi^s encore cette cor- 
respondance, ob Goethe continua d'enregistrer jour 
par jour, heure par heure, toutes les sensations, 
tous les accidents de cette existence dont il écoutait 
les moindres pulsations, comme on ferait du méca- 
nisme d'une mpntre. Cependant, vers l'époque du 
second voyage en Suisse, qu'il entreprit dans la com- 
pagnie de Charles-Auguste, une ombre vint offusquer 
ces relations jusque-là tout idéales. La manière un 
peu dégagée dont Léopold Stolberg en usa avec le 
grand-duc de Weimar (sur le chapitre de son grand- 
duc, Goethe n'admettait pas la plaisanterie) amena 
chez le poëte, susceptible au dernier degré, une 
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réserve qui devait dégénérer en froideur. Peu à peu 
la correspondance se ralentit, et les relations finirent 
par devenir si rares, qu'à dater du voyage dont nous 
parlons on en perd la trace ; quelques lignes en 78, 
quelques lignes encore en 80, un signe de vie en 82, 
puis, plus rien. Là s'arrêtent les rapports de Goethe 
avec la comtesse Auguste, pour ne se renouer que 
quarante ans plus tard. Mais n'anticipons pas sur les 
événements, et tâchons d'éclaircir les motifs qui 
séparent, dans la maturité de l'âge et de la vie, ces 
deux grandes âmes, instinctivement portées l'une 
vers Tautre, et dontHes sympathies refoulées, mais 
non mortes, auraient encore à dire leur dernier mot 
dans une occasion bien solennelle. 



XII 



Et d'abord, sans trop creuser le fond des choses, 
les mille occupations nouvelles qui sollicitèrent tout 
à coup l'activité de Goethe ne devaient plus beaucoup 
lui permettre de s'oublier ainsi à tout moment dans 
les aimables causeries d'une correspondance fémi- 
nine. Au milieu de tant d'affaires auxquelles sa nature^ 
à coup sur, pouvait suffire, mais dont la vie qu'il me- 

14 
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naît à Francfort ne lui avait nullement donné Texpé- 
rience, c*en était assez pour lui que de se reconnattre. 
Avec cette correspondance se relâchèrent tous les 
liens qui l'attachaient à la famille Stolberg. Un man- 
que de parole de Frédéric-Léopold au grand-duc de 
W^mar commença, nous Tavons dit, à Tindisposer 
contre les deux frères, dont celui-ci, le plus jeune, 
était son favori. Le grand-duc Charles-Auguste, alors 
occupé à former autour de lui ce groupe d'esprits dis- 
tingués, dont son règne s'honore, avait offert au comte 
Léopold de prendre du service à sa cour. Léopold, 
flatté des avances du prince, s'engagea ; puis, détourné 
par je ne sais quelles représentations acrimo'nieuses 
du vieux KIopstock, qui prétendait craindre pour son 
élève le séjour de Weimar, il changea brusquement 
d'opinion, et ne prit même pas la peine de motiver 
son refus. C'en était assez pour que Goethe, inexo- 
rable sur l'étiquette (et il y avait plus ici qu'un 
manque d'étiquette), ne lui pardonnât jamais. D'ail- 
leurs, si on Ta remarqué, les relations qui existaient 
entre lui et les frères Stolberg n'avaient rien de bien 
sentimental. Nés aux deux extrémités de l'Allemagne, 
des affinités intellectuelles furent le seul mobile qui 
les rapprocha. 
Il n'y eut rien, dans cet attachement de passage, 
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dans cette liaison de plaisir et de mode, rien de cette 
estime raisonnée, de cette habitude de vivre en- 
semble, qui fondent la vraie amitié. Goethe et les 
Stolberg s'étaient rencontrés, non connus. Aussi 
s'explique-t-on sans peine comment, en les perdant 
de vue, Goethe les relégua au second plan de ses 
souvenirs, un peu dans le fond du tableau dont la 
jeune cour de Weimar occupait le devant. De leur 
côté, les Stolberg eh firent autant. Christian, devenu 
bailli à Tremsbùttel, Frédéric-Léopold, aussi dans 
les emplois, l'un et l'autre avaient dit adieu aux rêves 
de jeunesse. Pour la comtesse Auguste, elle continua 
de vivre de la vie de famille, et, vers trente ans, 
épousa son beau-frère, le comte Andréas-Pierre de 
Bernstorff, alors veuf de la sœur aînée. — En n88, 

• 

Léopold Stolberg perdit sa femme, après six ans de 
mariage, et cette mort porta toutes ses idées vers la 
dévotion. Après une jeunesse orageuse et quelque 
peu relâchée, Léopold avait trouvé le calme dans 
cette union avec une noble et excellente personne 
qu'il adorait; cette alliance une fois rompue, la 
fougue de sa nature se réveilla, et, comme il arrive 
presque toujours, se tourna vers d'autres fins 
extrêmes. Ses idées devinrent dogmatiques, et peu à 
peu il inclina au catholicisme, qu'il finit par em- 
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i^rasser avec une ardeur de prosélyte dont toute 
rAHemagne fut émue. Une pareille conduite ne pou- 
vait que déplaire à ses amis, qui ne tardèrent pas 
d'accueillir, avec toutes sortes de sarcasmes, les 
tendances ultramonCaines de leur ancien compagnon 
de plaisir. Je trouve dans la correspondance de 
Goethe avec Schiller, ainsi que dans le Xenies^ petit 
recueil de satires et de bons mots qu'ils décochèrent 
en commun contre les travers de leur temps, — 
littéraires et autres» — plus d'une allusion mor- 
dante aux circonstances, plus d*un grêlon. perdu de 
cette averse épî^rammatique. Goethe haïssait trop 
ouvertement le mysticisme pour ne pas condamner 
dans rame toute espèce de tentatives faites de ce 
côté. 

Cependant, autant qu'il le put, il se tint éloigné 
de la querelle. Quelques lignes égarées dans l'en- 
semble de ses poésies *, et dont on ne saisit le sens 
qu'à la condition de se reporter vers les débats théo- 

■ 

logiques de cette époque, prouvent seulement à quel 
point lui répugnaient toutes ces controverses, qui 
ne servent qu'à fomenter les animosités et la dis- 
corde. Du reste, il observa sa règle de conduite ordi- 

1. Voir la pièce inUlulée Votx contra Siolberg, 
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Daire, qui consistait à laisser faire et dire, et à méditer 
silencieusement sur ce qui se passait. Religion ou 
politique^ il avait, à l'égard de toute polémique vio- 
lente, une passivité dont il ne se départait pas. Alors, 
comme aûjourdlmi, les hommes du mouvement, de 
la presse quotidienne, comme on dit, lui faisaient un 
crime de son indifférence. Lui, qui doutait de tout, 
hormis de la raison humaine et de Tart, retournait 
en souriant à son œuvre, à cet Alhambra merveil- 
leux qu'il construisait à distance des orages du siècle, 
et s'occupait, — tandis que les autres s'entre- déchi- 
raient,— à creuser, pour les mille sources jaiUissantes 
de sa fantaisie, des lits de cailloux fins sous des bos- 
quets de myrtes et de lauriers-roses. 

La famille Stolberg, originaire du Holstein, appar- 
tenait à ce protestantisme austère et rigoriste du 
nord de l'Allemagne; on comprend dès lors quel 
coup dut lui porter la conversion éclatante de Tun de 
ses principaux membres au catholicisme. Cependant, 
si cruelle que fût cette épreuve, dont le scandale 
s*était emparé, la famille en ressentit moins d'indi- 
gnation que de tristesse; on raconte môme qu'une 
sœur de Frédéric-Léopold suivit l'impulsion donnée 
et se fit catholique, pensant, dans son fraternel en- 
traînement, qu'une religion que son frère bien^aimé 

Ji. 
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s'était choisie devait avoir pour elle des trésors de 
gr&ce et de consolations que les autres ignorent. 
Mais le sens protestant du Holstein ne tarda pas à 
reprendre ses droits, et quinze jours s'étaient à peine 
écoulés depuis sa conversion, que la catéchumène 
irrésolue revenait à son ancienne croyance. Il y eut 
un moment où les querelles de religion semblèrent 
revivre. Le vieux protestantisme, mis en émoi par de 
nombreuses et de solennelles défections, releva la 
tête pour se défendre, et plus grandissait chez les 
uns cette fièvre de conversion, plus les autres je- 
taient feu et flammes. Vainement Goethe essaya de 
rétablir la paix entre les deux partis en s'écriant qlte, 
dans le royaume de l'autre monde, il y avait plus 
d'une province. Ces belles paroles, que nous retrou- 
verons tout à l'heure dans sa dernière lettre à la 
comtesse Auguste^ loin de calmer les esprits, susci- 
tèrent chez les partisans de l'orthodoxie les récla- 
mations les plus vives. L'impulsion était donnée, et 
pendant quelque temps les passions religieuses occu- 
pèrent à elles seules cet enthousiasme que les senti- 
ments de nationalité devaient, avec plus de raison, 
enflammer peu après. Comme on pense, dans ce 
conflit universel, Goethe eut plus d'un assaut à sou- 
tenir; sa répugnance insurmontable à se mêler à 
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tout débat de ce genre, Tattitude froide «t réservée 
qu'il affectait, son ironique indifférence, finirent par 
lui valoir les attaques des deux partis. Ce que voyant, 
il n'en devint que plus impassible et n'eut pas même 
1 air de s'en apercevoir, un peu semblable au corn- 
mandant de cette forteresse construite au dernier pic 
du Jungfrau, et qui, tandis qu'on le bombardait de la 
vallée, laissait faire, bien certain que Forage ne mon- 
terait pas jusqu'à lui. Plus d'une épigramme ayant 
trait à cette époque, et qu'il décochait d'en haut, 
comme on décharge par intervalles sa carabine sur 
un ennemi impuissant, prouve toutefois que, s'il se 
tint à récart des petites passions du moment, il n'en 
comprenait pas moins bien le fond de la question. 
Je citerai entre autres ce quatrain, composé évidem- 
ment pour la circonstance : 

« Attachez-vous à suivre la voix sacrée de la vérité, 
et vous ne tromperez jamais ni vous ni les autres. 
Certaine dévotion laisse vivre le faux, et voilà pour- 
quoi je la hais. » 

Et celui-ci, où reparaît, sous le ton du badinage, 
cette espèce de culte qu'il professait partout pour la 
jeunesse et la santé : 

€ Si quelque jolie fillette veut bien prendre souci 
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de mon salut, son tendre cœur est déjà voué à 
l'amour. Quant aux remontrances que la veuve d'un 
prêtre me débite du coin de son poéle, je n'y vois 
que vanité et chaos. — Je n'ai que faire de vos re- 
commandations auprès du Sauveur, l'homme sain le 
connaît mieux que les malades. » 



XIII 

Cependant, en présence de la démarche de Stol- 
berg, son impassibilité ordinaire perdit un moment 
contenance. Il faut croire que celte conversion lui 
causa quelque douleur, qu'il en fut même affecté 
aussi vivement qu il pouvait l'être. Un soir, dans une 
société d'iéna, les dames, qui venaient de lire V His- 
toire de V Eglise, de Stolberg, lui demandèrent son 
opinion sur cet ouvrage alors en vogue. Goelhî 
fronça le sourcil dès qu'on le mit sur ce chapitre, et 
finit par donner pour toute explication qu'il fallait se 
méfier de semblables livres, bons seulement à fausser 
le jugement en matière divine et humaine, et à vous 
inspirer des préventions qui, le plus souvent, in- 
fluaient sur les plus simples actes de l'existence; que, 
du reste, pour lui, il en avait horreur. On raconte 
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qu'après cette sortie, qui avait paru lui coûter beau» 
coup, il devint morose et taciturne, et que, bien 
qu'il se trouvât au milieu d'un cercle de femmes 
spirituelles et causant volontiers, il n'y eut plus 
moyen, tout le reste de la soirée, de tirer de lui autre 
chose que des monosyllabes. 

Du reste, cette amertume de cœur survécut chez 
lui aux événements. £ii 1820, l'impression subsistait 
encore assez vive pour lui dicter ces lignes, qu'il 
écrivait dans un de ses moments de retour sur le 
passé: 

c La querelle entre Voss et Stolberg me toucha 
sensiblement, et donna lieu pour moi à plus d'une 
réflexion. ^ 11 arrive dans la vie qu'après vingt ans 
de mariage, un couple, en secret désuni, demande la 
séparation, et chacun de s'écrier alors : « D'où vient 
> que vous avez patienté si longtemps, et pourquoi ' 
» ne point patienter encore jusqu'à la fin ? » Cepen- 
dant un tel reproche est ce qu'il y a de plus injuste. 
Quiconque a pris la peine de peser dans toute sa va* 
leur la condition grave et digne que le mariage con^- 
stitue dans une société moralement organisée, avouera 
combien c'est une chose dangereuse de se démettre 
d'une semblable dignité, et se posera cette question, 
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k savoir s'il ne vaut pas mieux se résigner aux désa- 
gréments du jour et prendre son parti sur les tribu- 
lations qu'on est, la plupart du temps, en état de 
supporter, que de brusquer un dénoûment qui^ après 
tout, s*offrira de lui-même en désespoir de cause. 
Ces li^s formés dans les premiers beaux jours, dans 
ces jours qui se développent riches d'espérances, ces 
liens-ik sont absolus. On n'entrevoit alors, ni pour 
le moment ni pour l'éternité, aucun sujet possible 
de discorde. Ce premier engagement se place bien 
plus haut qu'une alliance contractée à l'autel entre 
deux amoureux, car il est pur et ne se hausse sur 
aucun désir dont la satisfaction laisse craindre un 
pas en arrière; et voilà ce qui fait qu'il semble im- 
possible qu'on renonce jamais à une affection de 
jeunesse, même lorsque de menaçantes différences 
se déclarent et reviennent à la charge pour la battre 
en brèche, 

' » Quand on réfléchit à la situation de Voss vis-à- 
vis de Stolberg, il est impossible de ne pas être frappé 
d'une différence telle qu'elle ne permet pas d'espérer 
la moindre égalité dans les relations. Deux frères, 
jeunes patriciens qui se font remarquer au café des 
étudiants par la richesse du service et de la bonne 
chère, derrière qui se meut en sens divers toute une 
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lignée d'aïeux^ commeDt imaginer qu*un brave et 
rude autochthone, isolé de toute coterie, puisse for- 
mer avec eux' une liaison durable ? Des deux côtés, 
les rapports sont précaires; une certaine libéralité 
de jeunesse et de cœur, jointe à de mutuelles ten- 
dances esthétiques, les rassemble sans les unir; car 
qu'est-ce qu'une communauté de poésie et de pensée 
contre des idiotismes innés^ contre des différences 
dans la manière de vivre et la condition? » 

Voss n*est-il pas un peu mis ici pour Goethe lui- 
même ? Cette amitié de jeunesse, ces incompatibilités 
tardives, comme aussi la différence de rang et de 
fortune, tout cela ne rappelle-t-il pas la position du 
jeune Wolfgang vis-à-vis des comtes Stolberg lors 
du premier voyage en Suisse ? L'identité des circon- 
stances est remarquable, d'autant plus que le passage 
en question coïncide parfaitement avec un autre, 
écrit plus de quinze ans auparavant, et dans lequel 
il disait, en parlant cette fois de lui-même : 

« La conversion publique de Stolberg au culte 
catholique brisa les plus beaux liens antérieurement 
noués. Quant à moi, je n'y perdis rien, mes rapports 

d'intimité avec lui ayant dès longtemps dégénéré en 

■f '• 
une bienveillance banale. Je m'étais senti de bonne 
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heure, à sod égard, une de ces franches inclinatioDS 
qu'on a pour un homme vaillant, aimant et digne 
d*étre aimé. Cependant je ne tardai pas à m*aperce- 
voir qu*U ne saurait jamais s^appuyer sur lui-même 
et finis par être convaincu qu'il cherchait, en dehors 
du centre de mon activité, son repos et son salut 
Aussi l'événement n'eut-il p^s de quoi me surpren- 
dre ; depuis longtemps je le regardais comme un 
véritable catholique, et, en effet, il l'était par ses 
idées, par ses démarches, par son entourage; de la 
sorte j'envisageais d'avance avec calme le tumulte 
qui devait finir par jaillir de la manifestation ultérieure 
ie nos secrets malentendus. » 



XIV 



Quant à la comtesse Auguste, il conserva d'elle, 
jusqu'à la fin, un souvenir plein de respect, mais 
trop intimement lié à certaines circonstances de jeu- 
nesse pour qu'il ne s'y mêlât point quelque amertume 
à mesure qu'il avançait en âge. Elle, de son côté, ne 
se démentit pas dans son aifeclion. Elle était de ces 
flmes pieuses pour lesquelles un premier seniiment 
reste sacré. Nous avons vu dans Auguste i'espiègle 
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jeune filIc, Taimable enfant inspirant, sans le vou- 
loir, une passion tout idéale dont elle accepte gaie- 
ment rhommage sans fol empressement ni pruderie, 
en personne d*esprit et de cœur; nous voudrions 
maintenant montrer chez elle la femme austère, la 
puritaine qu'un soin religieux préoccupe. Quelques 
passages d'une lettre de madame de Binzer, que la 
comtesse Auguste devait plus tard instituer déposi- 
taire de sa correspondance avec Goethe, indiqueront 
ici, mieux que nous ne pourrions le faire, certains 
reliefs de cette noble flgure de matrone, affable et 
souriante en son rigorisme. 

« J'ai passé, hier, la soirée chez la vieille comlesse 
Bernstorff (Kiel, 28 mai 1830). Décidément, je ne 
saurais voir cette femme sans éprouver un sentiment 
de respect et de vénération profonde. Quelle noblesse 
et quelle dignité sur ce visage que le temps a pu 
flétrir, mais dont il n'enlèvera jamais le caractère 
auguste ! Que de bienveillance et d'aimable résigna- 
tion sur ce front couronné d'épaisses boucles de 
cheveux blancs ! La comtesse est petite ; mais tant 
de dignité, d'élévation respire dans son air I Sa sim* 
plicité surtout, sa douceur angélique, me ravissent. 
Je ne saurais dire combien j'ai en moi de sympathie 
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pour ces natures délicatement pieuses, qui, sous les 
dehors de la plus discrète tolérance, n'en conservent 
pas moins dans^ Tâme d'inébranlables convictions, 
qui mettraient plutôt en doute la renaissance des 
fleurs au printemps que la résurrection au dernier 
jour, et qui, laissant de côté toutes ces nuances fri- 
voles dont nous nous payons, ne reconnaissent ea 
fin de compte que deux choses, le bien et le mai, 
rhonnête et le déshonnéte. Bien loin de blâmer à 
tout propos, elles travaillent à convertir chacun, car 
c'est pour elles une affaire de cœur de chercher à 
procurer aux autres la paix profonde dont elles 
jouissent. Nul malheur ne les abat, nulle perte ne 
les décourage. Ce que ce monde leur refuse, elles 
espèrent le retrouver dans l'autre, et n'aperçoivent 
au delà des portes funèbres du tombeau qu'un 
royaume divin plein de joie infinie où il y a place 
pour tous, et où elles voudraient tout entraîner avec 
elles. La vieille comtesse a dans sa manière de s'ex- 
primer linfâ certaine solennité qu'on serait parfois 
tenté de prendre pour du pédantisme; mais ce ton 
de réserve absolue, cette façon de se tenir en garde 
conire toute vivacité inopportune, sont des particula- 
rités essentielles que je ne saurais oublier dans ce 
portrait. — J'aurai toujours devant les yeux ses 
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beaux cheveux blancs argentés par l'âge, et ce noble 
front qui semble déjà ne plus donner asile aux émo- 
tions terrestres... j» 

On conçoit, d'après cela, que de cruels mécomptes 
attendaient dans la vie cette femme, ardente amie 
non moins que zélée protestante, et suivant, du fond 
de sa croyance austère et puritaine, Goethe pas à 
pas dans son développement intellectuel. Il "suffit de 
parcourir l'œuvre de ce génie superbe, en lutte ou- 
verte avec toute espèce d'autorité hiératique, et qui 
haïrait Dieu s'il le lui fallait voir sous le dogme d'une 
religion, pour sentir dans quelles perplexités, dans 
quelles angoisses dut tomber à son sujet une âme 
dévotement préoccupée du souci de Téternité. Et sans 
aller chercher bien loin nos exemples ^ quel sens 
pouvaient avoir aux yeux de l'épouse fidèle les Affi- 
nités électives; de la protestante scrupuleusement 
attachée aux principes de la Bible, tant d'autres pièces 
qu'en dehors du point de vue philosophique on 
prendrait pour des défis jetés par l'impiété et l'a- 
théisme ? Se figure-t-on Tamertume que doit endurer 
une âme sincèrement vouée aux pratiques de la reli- 
gion en voyante ses côtés un être qu'elle affectionne, 
se damner de gaieté àe cœur? A l'aspect de ce vieil- 
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lard qui marchait ainsi vers l'éternité la tète haute 
et le cœur libre, gardant jusqu*à la fin soq franc 
parler sur tout et ne reniant rien, la noble amie eut 
peur. Tant de raison aux portes du sépulcre Tépou- 
vanta; il est des moments où le calme d'un esprit 
fort peut être pris pour du vertige. Auguste tremblait 
pour rame de Wolfgang. Vingt fois elle fut tentée de 
lui venir en aide au bord de Tabime, de lui jeter du 
fond de sa retraite une de ces paroles que la voix dît 
à Saul sur le chemin de Damas; mais je ne sais quelle 
crainte de voir sa démarche mal' interprétée l'avait 
toujours retenue. A la fin, cependant, son trouble 
augmente, elle songe au remords qui pèserait sur 
elle si l'avertissement arrivait trop tard, et sa con- 
science, assumant charge d'àme, lui dicte cette lettre 
qu'elle adresse à Goethe. 

LA COMTESSE BERNSTORFP A GOETHE 

BordeshoIiD, 15 octobre 18^. 

« Reconnaîtriez-vous, si je ne me nommais, les 
traits du passé, cette voix qui vous était jadis si bien 
venue ? Eh bien, oui, c'est moi, AUjguste, la sœur 
des deux Stolberg si tendrement chéris, si amèrement 
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pleures et regrettés. Ah ! que ne peuvent-ils du sein 
de leur séjour de paix, de ce monde où il leur est 
donné de contempler Celui auquel ils n'ont pas cessé 
de croire ici-bas, que ne peuvent-ils se joindre à moi 
pour vous dire : « Cher, cher Goethe, tournez-vous 
» enfin vers Celui qui se laisse si volontiers trouver, 
» croyez en Celui en qui nous avons cru tant que 
» noire vie a duré ! » Et ils ajouteraient encore, les 
bienheureux : « que nous contemplons désormais; » 
et moi je dis : qui est la vie de ma vie, la lumière 
de mes sombres jours, qui fut pour nous trois le 
sentier, la vérité, la vie, notre maître et notre Dieu ! 
Je laisse encore parler mes frères, qui exprimèrent 
ce vœu si souvent avec moi : « Cher, cher Goethe, 
» l'ami de notre jeunesse, jouissez, vous aussi, de 
» ces biens qui, déjà sur la terre, étaient notre par- 
» tage, Fampur, l'espérance, la foi. » Et ils ajoute- 
raient les bienheureux : « La science et la paix éter- 
» nelle vous^ attendent ici. » Pour moi, je ne vis 
encore que dans lespérance de cet avenir; bienheu- 
reuse espérance, tellement passée chQz moi à l'état 
de certitude, que j*ai peine à apaiser le désir immense 
qui m'y porte. — Je relisais, ces jours derniers, 
toutes vos lettres, the songs of other limes ; la harpe 
de Selma résonnoil à mes oreilles, je vous retrou- 
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vais bon pour la petite Stolberg, et moi aussi je vous 
aimais dir fond de mon cœur. — Non, tout cela ne 
doit pas périr, mais vivre dans l'éternité ; notre ami- 
tié, fleur de notre jeunesse, aura ses fruits dans 
l'éternité. Je l'ai souvent pensé, et cette idée m'est 
revenue en relisant la dernière de vos lettres. Dans 
une de vos lettres, vous me demandiez de vous sau^ 
ver ; je n'ignore pas aujourd'hui combien peu valent 
mes propres forces, mais je vous en. supplie ingénu- 
ment, vous-même sauvez-vous. N'est-il pas vrai que 
votre demande d'autrefois me donne quelque droit 
à cette demande ? Je vous en prie, entendez dans 
mes paroles la voix de mes frères qui vous aimaient 
si tendrement. Il est un vœu qui me tient à cœur, 
un vœu dès longtemps exprimé, et dont j'ai bien des 
fois voulu vous faire part, 6 Goethe, cher Goethe ; 
renoncez à tout ce que ce monde a de petit, de vain, 
d'insuffisant ; tournez vers l'Étemel vos regards et 
votre àme I II vous a été beaucoup donné, beaucoup 
confié ; quel crève-cœûr c'a été pour moi bien sou- 
vent de vous voir si facilement nuire aux autres dans 
vos écrits ! — Oh ! revenez au bien tandis qu'il en 
est temps encore. Implorez une assistancaplus haute, 
et, je vous le dis, aussi vrai que Dieu existe, elle ne 
vous fera point défaut. — Il me semblait que je ne 
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serais pas morte tranquille sans avoir répandu non 
âme dans le sein de Tami de ma jeunesse, et main** 
tenant je crois que jQ m'endormirai plus doucoment 
lorsque mon heure sonnera. — Ce ne sont pas les 
années seulement^ mais aussi d'indicibles souffrances 
qui ont blanchi ma téta avanVle temps. Cependant 
jamais n'a chancelé une miaute ma conflance en 
Dieu, mon amour ardent pour mon Sauveur. — A 
chaque fléau qui m'atteignait, j'entendais une voix 
s'écrier du fond de mon élre : Dieu fait tout pour le 
mieux. — Le Dieu de ma jeunesse est resté le Dieu 
de mes vieux jours. Autrefois, quaad nous nous écri- 
vions, j'étais te plus heureuse créature qui ttt sur la 
terre. Riche par mes parents, adorée des meilleurs 
des frères, plus tard la compagne bien-aimée de 
l'époux de moB eceui^l — Mais, hélas! qa^es 
épreuves m'attendaient ? le seul enfant auquel j^ai 
donné la vie, un garçon de quatre ans, mon amour, 
mop orgueil de mère, — puis<-je dire que je le per- 
dis? Ce qui fut un gain pour lui, mon cœur maternel 
n'a jamais pu le regarder oomme une perte : il gagr^ 
le ciel; pour moi seule fut la douleur, et, dans l'excès 
de ma souffrance, je remerciai Dieu. — Plus tard, 
je perdis mon mari ; oh ! ce fut là un coup affreux, 
une douleur à laquelle rien ne se compare. Cepen- 
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dant mes frères me restaient. mes nobles frères, 
chéris au delà de toute expression! un ferrent m'em- 
porta le plus jeune et brisa pour Pavenir 1 organisa- 
tion jeune encore de Tainé. Celte perte cruelle suivit 
l'autre de si près, que je me sentis comme veuve 
une seconde fois. Même en mon désespoir je bénis 
Dieu, qui me les rendra tous dans son royaume, 
frères, époux, amis, enfant. Goethe, cher Goethe, 
faites aussi que j'emporte avec moi l'espérance de 
vous y retrouver. Encore une fois, je vous en sup- 
plie, vous ne repousserez pas celle que vous nom- 
miez jadis une amie, une sœur. Je vous en supplie, 
éprouvez à quel point le Seigneur est bon et misé- 
ricordieux, et quelle joie attend celui qui se confie 
à Lui. 

» Je désire que ceci reste entre vous et moi. — 
Me répondrez-vous? Je voudrais bien savoir où vous 
étesy ce que vous faites. Je vis pour la plupart du 
temps retirée à la campagne. Ma chère nièce, la fille 
de mon plus jeune frère, est auprès de moi. Elle a 
treize ans ; c'est mon amour et mon bonheur. Je vous 
tends la main; votre souvenir ne 's'est jamais éteint 
en moi^ et mon intérêt pour vous reste le même. Je 
fais des vœux pour votre vrai bonheur, et, tant que 
je vivrai, ne cesserai de prier pour vous. Fasse le 
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ciel que votre âme s'unisse à la mienne ! Mon Sau- 
veur est aussi le vôtre; en dehors de Lui, il n'y a ni 
salut ni félicité. Vous souviendrez-vous encore de 
moi ? Je vous en prie, écrivez-moi deux mots. » 

Puis en post-scriptum : 

€ Après être resté quelque temps sans m'écrire, 
vous me demandiez autrefois, dans une de vos lel- 
très, de retwiier le fil de notre amitié, ajoutant qu'il 
n'y avait qu'une femme pour s'acquitter d'un pareil 
emploi. Eh bien, le voilà renoué, ce fil, ô Dieu ! et 
puisse-t-il s'étendre jusque dans Téternilé ! — Adieu 
donc, et ne méconnaissez pas mes intentions. » 



XV 



Voici maintenant quelle fut la réponse de Goethe : 

« J'ai été sensiblement ému d^ recevoir un si doux 
souvenir de l'ancienne amie de mon cœur, dont mes 
yeux n'ont jamais vu les traits, et cependant j'hésite 
et ne sais ce que je dois répondre. Permettez-moi 
de rester dans la généralité, puisque les conditions 
particulières nous sont réciproquement inconnues. 

15. 
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» Vivre longuement, c'est survivre à beaucoup, aux 
amis, aux ennemis, aux indifférents, survivre aux 
royaumes, aax cités, même aux bois, même aux ar- 
bres que nous avons semés et plantés dans notre 
enfance. Nous nous survivons à nous-mêmes, et cé- 
lébrons avec reconnaissance les moindres facultés' 
qui nous restent du corps et de Tesprit. Tous ces 
biens périssables nous captivent, et, pour peu que 
nous ayons toujours devant les yeux l'élément éter- 
nel, le temps qui passe n'a plus prise sur nous. Vis- 
à-vis de moi-même et des autres, mes intentions ont 
toujours été droites, et, dans tous les actes de mon 
existence, je n'ai jamais cessé de regarder là-haut. 
Vous et les vôtres en avez fait autant. Continuons de 
la sorte aussi longtemps que la clarté nous luit; pour 
les autres, un soleil aussi se lèvera ; le jour viendra 
pour eux de s'y produire et de nous éclairer à leur 
tour. 

% Croyez-moi, sur le chapitre de l'avenir restons 
sans inquiétude ! Dans le royaume de notre père, il 
y a plus d'une province, et lui, qui nous accorde sur 
la terre une hospitalité si douce, aura certainement 
pourvu à ce que là-bas tout soit bien. Peut-être alors 
nous sera-t-il donné, ce qui, jusqu'à présent, nous a 
manqué, de nous voir face à face, et par là de nous 
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aimer plus foncièrement encore. Souvenez-vous de 
moi en pleine confiance. 

> Ce qui précède était écrit peu de temps après le 
reçu de votre chère lettre, mais je n'osais vous 
l'envoyer, me rappelant avoir jadis, par une mani- 
festation semblable, offensé bien contre mon gré, 
vos nobles et dignes frères. Cependant, comme je 
relève aujourd'hui d'une maladie grave et reviens 
à la vie, je vous l'adresse, afin qu'elle vous an- 
nonce directement que le Tout-Puissant m'accorde 
encore de contempler la lumière de son divin soleil. 
Je fais des vœux pour qu'à vous aussi le jour soit 
favorable, et que vous vous souveniez de moi avec 
tendresse, comme, de mon côté, je n'oublierai jamais 
ce temps dans lequel agissait, encore réuni, ce qui, 
plus tard, devait se séparer. 

» Puisse tout se retrouver dans le sein du Père 
tout-aimant ! 

> Votre sincèrement affectionné, 

> GOBTHE. 
» Weimar, 17 avril 1823. » 
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XVI 



Cette réponse, où la dignité humaine touché en 
certains endroits à Tonclion religieuse, est le plus bel 
hommage que Goethe pût rendre à la mémoire de ses 
relations avec la comtesse. En effet, quiconque a 
pénétré un peu avant dans les secrets de cette orga- 
nisation indomptable, quiconque n'ignore pas à quel 
point lui répugnaient les professions de foi de toute 
espèce, s*étonnera de la déférence, je dirai presque 
de la grâce avec laquelle il accepte la discussion. 
Evidemment, un prêtre n*en eut jamais .tant obtenu, 
et nous devons voir là un des miracles qu'il attribue 
quelque part à ce don d3 faiblesse divine dont le 
mysticisme fait honneur aux femmes. Cependant, 
on l'aura remarqué, la politesse n'exclut pas les ré- 
serves, et si, d'un côté, il veut bien imposer silence, 
en faveur des circonstances, à l'esprit de révolte, à 
ces rumeurs prométhéennes qui grondent en lui 
chaque fois que la question métaphysique est agitée, 
de l'autre il n'accorde rien. Point de réticence, point 
de sarcasme ni de blasphème, mais aussi point de 
concession. 
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Sa lettre est un chef-d'œuvre de diplomatie et de 
goût, et le dernier trait, espérons qu'il nous sera 
donné de nous voir enfin là-bas, en ramenant par 
une allusion ingénieuse le ton de plaisanterie en si 
grave sujet, éloigne adroitement toute prétention au 
dogmatisme, laisse aux choses je ne- sais quoi de 
superficiel qui maintient les positions Respectives 
sans que les bienséances en aient à souffrir. 

Du reste, la lettre si touchante et si vraie de la 
comtesse ne demandait pas moins. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
ce dialogue aux portes du tombeau a de la grandeur 
et de la solennité. C'est en finir dignement. Cette 
amitié tout intellectuelle, contractée au matin d'une 
jeunesse poétique et chaleureuse, qui s'assoupit un 
inoment sur le midi, puis reparaît unie et calme au 
seuil de l'éternité, vous rappelle involontairement 
ces eaux vives et bondissantes qu'on perd de vue au 
sortir de leur source, pour les retrouver ensuite, 
fleuves puissants et généreux, au moment où la mèr 
va les engloutir. 

Quel que soit le jugement qu'on porte de cette 
correspondance, on ne saurait assister sans être ému 
à la crise suprême qui la dénoue. Je mets ici à part 
toute question reh'giense, et prëiends n'envisager 
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que la grandeur morale des personnes ; assurément, 
deux êtres capables de se retrouver et de se quitter 
ainsi n'avaient pas commencé de la veille à prendre 
la vie sous son côté sérieux, et de pareils exemples 
de tenue et de dignité humaines sont ,bons à repro- 
duire au temps où nous vivons. 



VI 



MADAME DE STEIN 



Le voyage en Italie est dans l'histoire de Goethe 
une des périodes qui marquent le plus ; cette ardente 
aspiration d'enfance exprimée dans ses premier^ 
vers, ce rêve continu de Thomrne et de l'artiste n'a 
du peut-être son accomplissement qu'à tel de ces 
romanesques épisodes qu'il vivait^ ou plutôt qu'il se 
guindait à vivre» afin de mieux les raconter ensuite. 
Personne moins que Goethe ne sut jamais prendre 
librement un parti ; il n'arrivait à son propre desi- 
deratum que par un effort extraordinaire sur lui- 
même.. A mesure qu'il avance dans la vie, cette 
action des hommes et des circonstances ne fait que le 
dominer davantage. A Weimar, les emplois publics, 
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i3s charges de cour, ramitié du prince, ne le laissent 
plus respirer; les complications enguirlandent ses 
heures, il va de succès en succès, plane aux plus 
hautes sphères; son influence s^étend partout. Sa for- 
tune lui permettrait déjà de s'appartenir à lui-même, 
de s*échapper au pays où sa vocation rappelle ; pour- 
quoi ne le fait-il pas? pourquoi reste-t-il? L'amour 
d'une grande dame, souverainement belle et intelli- 
gente, le retient, le captive. Attendons que les conflits 
éclatent, que les libres engagements soient devenus 
des chaînes, que le grand-duc ait découragé ses vrais 
amis en renonçant aux principes du gouvernement 
reconnus d'abord par lui comme les seuls praticables. 
Goethe ne demandait qu'à fuir, qu'à s'en aller. 
L'Italie, inondée de soleil, l'attirait plus que jamais, 
comme une île d'enchantement et de salut. Lors- 
qu'en l'automne de 1786, se trouvant à Carlsbad 
avec Charles-Auguste, il décampa tout à coup, et par 
la Bavière et le Tyrol gagna Venise sans avoir averti 
personne, sa nature depuis longtemps le poussait 
hors de Weimar; mais, selon toute apparence, il n'en 
fût point sorti par sa volonté simple, si d'insuppor- 
tables troubles de cœur n'eussent en quelque sorte 
fait une extravagance de la plus sage des résolutions. 
Abordons l'aimable objet do celte flamme délirante. 
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Charlotte-Ernestine-Albertine de Schardt , mariée 
au baron Frédéric de Stein, écuyer du grai)d-duc de 
Weimar, était née en 1742. Elle avait donc sept ans 
de plus que Goethe, lequel en comptait trente-trois 
lorsqu'il fit sa connaissance à Weimar, après avoir 
de loin déjà fort admiré sa personne, comme on peut 
le voir par une lettre du docteur Zîmmermann : 

« A Strasbourg, entre cent autres silhouettes, j'ai 
montré la vôtre, madame; jamais, à mon avis, on n'a 
jugé d'une télé avec plus de génie, jamais on n'a parlé 
de vous avec plus de vérité. 11 viendra sûrement vous 
faire visite à Weimar. Rappelez-vous alors que tout 
ce que je lui ai dit de vous à Strasbourg lui a fait 
perdre le sommeil pendant trois jours! » 

Goethe, en admiration devant le portrait, avait écrit 
au bas : « Ce serait un beau spectacle de voircomment 
se réfléchit le monde dans une telle âme; si j'en juge 
par la douceur de la physionomie, elle voit le monde 
comme il est, mais par le médium de Tamour. » 
Bientôt ce fut au tour de madame de Stein de s'in- 
former de Goethe, et le bon docteur de répondre à la 

curieuse dame : 
€ Vous voulez que je vous parle de Goethe, vous 

désirez le voir? mais, pauvre âme, vous n'y pensez 

pas; vous désirez lo voir, et vous ne savez pas à 



inù LES MAITRESSES DE GOETHE 

quel point cet homme aipaable et charmant po irrait 
vous devenir dangereux. > 

Dès son arrivée à Weimar, Gk)ethe fréquenta li 
maison de madame de Stein. Ces deux intelligences 
semblaient faites Tune pour l'autre. D'abord le g/otit 
des arts et des sciences les rapprocha, puis à ceUe 
première sympathie de plus doux rapports succé* 
dèrenty si bien que Goethe en vint finalement à ne 
plus voir les choses que c par le médium de l'amour. » 
C'est du moins ce qu'il donne à entendre à la com- 
tesse Stolberg dans une lettre de cette époque 
(17 mai 1776): « Après diner, je suis allé voir la 
comtesse de Stein, un ange de femme à qui je dois 
bien de l'apaisement et de pures félicités. » Goethe 
était ainsi fait que chez lui uae préoccupation amou- 
reuse chassait Tautre. Son cœur presque aussitôt se 
partageait, et, quand il aimait passionnément deux 
femmes, il lui eo fallait trouver une troisième avec 
qui tenir registre de ses sensations. Il avait encore 
à son côté cette adorable Frédériqye Brion, qu'une 
autre recommençait à Imtéresser, et que Frédérique 
Oeser recevait à ce sujet ses confidences. De même 
aujourd'hui la comtesse Auguste Stolberg l'écôutait 
raconter comme quoi dans son cœur madame de 
Stein avait pris la place de Lilli. 
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« Que voulez-vous ? c'était comme semé d'avance 
en moi, et sans que j'y aie songé, c'était poussé! » 

Une femme portée aux idéalités doit nécessaire- 
ment être incomprise de son mari. C'est la loi depuis 
le commencement du monde, et M. le baron deStein, 
froid, gourmé, homme et gentilhomme de cour et 
d'étiquette, n'était pas pour faire mentir cette loi. 
Madame de Stein, loin de trouver le bonheur dans 
le mariage, n'y avait appris qu'à douter d'elle-même, 
et c'est contre ce doute profond, mélancolique, inex- 
primable^ que Goethe eut à réagir tout d'abord. La 
manière dont il s'y prit doit être la bonne, si j'en 
crois une lettre fort rassurante écrite presque au dé* 
but de cette relation : 

« Le monde recommence à me plaire ; je m'en 
étais séparée, vous me réconciliez avec lui ; il y a 
un an à peine, je voulais mourir, maintenant, grâce 
à vous, je veux vivre. » 



II 



Bientôt l'attachement fut dans son plein (novem- 
bre 1776), et le règne de la grande dame, type d'I- 
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phigénie et de la princesse Éléonore dans Torquuto 
TassOy s'établit pour ne plus finir. A quatre-vingts 
ans, le sentiment vivait encore, accru en quelque 
sorte par la perle même de celles que la mort lui 
prenait : mère, sœur, amante, c C'était un lien entre 
elle et moi pareil à ceux que forme la nature ^ > Ce 
noble et sévère attachement où la passion eut pour- 
tant son heure ne fut pas toujours exempt de trou- 
bles; il en coûtait, il en cuisait à Goethe de sentir 
aux bras d'un autre, à qui elle appartenait, cette 
belle et intelligente personne qu'il adorait, et pour 
laquelle, tout en platonisant^ il brûlait de plus de 
feux qu'Achille n'en alluma. 

« Pourquoi chercher à nous abuser? Nous ne 
sommes rien, non, rien l'un à l'autre, et nous nous 
sommes trop ! » 

Et autre part (1781) : 

« Mon âme est désormais inséparable de la tienne; 
quel vœu, quel sacrement imaginer pour légiti- 
mer cetle union indissoluble? Les Juifs ont des 
liens dont ils s*enlacent dans leurs prières. Ainsi 
lorsque ta pensée me possède, je serre autour de 
mon bras quelque ruban dérobé à tes cheveux, à ta 

1. Voyez les lettres à Lavaler, 177i-178J. 
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ceinture, et je t'invoque, ô dame de sagesse, de mo- 
dération et de patience, mais sans pouvoir participer 
à ces vertus dont tu gardes le secret pour toi seule. 
Oh ! par pitié, je t'en supplie à genoux, complète 
ton ouvrage et fais que je sois heureux î » 

Le vœu fut-il entendu, exaucé ? Les mémoires du 
temps disent que non, et aussi les correspondances ; 
mais ce billet qu'on va lire, que de choses ne trahit- 
il pas ! 

« Cette nuit, enivré, éperdu, je fus au moment de 
jeter à la mer mon anneau de Polycrate, car je son- 
geais, dans le silence et l'ombre, à mes félicités. Je 
calculais, j'additionnais; que de trésors, de délices, 
quelle somme ! » 

Et voyez la coïncidence : tandis que Tamant se li- 
vrait à cette arithmétique enthousiaste, Taltière ba- 
ronne traçait de son côté quelques lignes de nature 
apparemment assez inflammable, puisque Goethe, 
après les avoir lues et dévorées, n'eut rien de plus 
pressé que les présenter à la bougie, afin de les sous- 
traire à tout regard profane et d'en conserver les 
cendres comme un religieux souvenir. 

Soyons discret, car si l'alcôve s'entr'ouvrit, elle 
33 referma soudain, et ce quart d'heure mystérieux, 
ineffable, nul en dehors des deux amants ne l'entendit 
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sonner. Ajoutons que dans une liaison dont la réserve 
et le parfait respect des bienséances sociales avaient 
dès Torigine marqué le caractère platonique, ces dé- 
lices d'un moment ne pouvaient être chez la femme 
qu'un oubli suivi d'immédiats regrets et d'un mou- 
vement de retraite qui, en décourageant l'amant pas^ 
sionnément récidiviste, éloigna pour un temps du 
moins l'adorateur servant. 

c C'est la vérité^ désormais mes sens t'appartien- 
hent à ce point que rien en moi ne pénètre sans te 
payer des droits. Il semble que dans mes yeux, dans 
mes oreilles, 'ta chère main ait posté de niignons 
esprits qui de tout ce que j 'entends et vois réclament 
pour toi tribut. Adieu donc, toi l'élément de mon 
existence, le commencement et la fin de mes joies et 
de mes douleurs ; en te possédant, qu'est-ce qui 
pouvait me manquer? en net'ayant pas, que puis^ 
avoir? » 



IH 



Goethe, à une certaine période de cette liaison, 
avait écrit à madame de Stein qu'elle était « la seule 
lemme dont l'amour l'eût reodu pleinement heureux, 
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la seule qifil eût jamais aimée sans angoisses, et qui 
fût clapable de voir les choses d'assez haut pour lui 
soiihaiter bonne Chance, s'il lui arrivait d'en aimer 
une autre davantage. * Goethe, lorsqu'il parlait ainsi, 
s'abusait; c'était le poëte qui s'avançait, et non 
l'homme. J'ai cité cette Bupetbe création d'Iphigénie, 
pour laquelle trois personnes, également recomman- 
tiàbles à divers titres, ont posé : la tragédienne 
Gorona'Séhroeter, madame de Stein et la grande- 
duchesse Louise, femme de Charles-Auguste de 
Saxe-Weimar, le maître de Goethe et son ami. 

'Corona Schroeter, la plastique et belle jeune fille, 
fut ce mannequin sur lequel les peintres essayent des 
costumes : on fit jouer harmonieusement sur ses 
épaules les plis de la draperie grecque; mais madame 
de Stein, la princesse Louise, furent les vrais modèles, 
« car ces deux femmes étaient la gloire de leur sexe, 
» et tout leur effort tendait vers le beau moral. Elles 
» ne disaient pas comme le proverbe : Ce qui plaît est 
» permis, elles disaient : Cela seul est permis qui ré- 
» pond aux convenances. » 

C'est contre cette dévotion, peccable peut-être 
comme toutes les dévotions de la terre, mais profon- 
dement enracinée au cœur de la grande dameweima- 
rienne, c'est contre ce culte invétéré des convenances 
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que viat échouer la passion de Goethe. Non content 
du sacrifice obtenu, il.osa réclamer davantage, il de- 
manda à madame de Stein de .quitter un époux si 
fort au-dessous d'elle par Tintelligence et de venir 
vivre avec lui, offrant pour sa part de renoncer à 
tous les honneurs, à tous les avantages de la situa- 
tion qu'il occupait près du grand-duc. Madame de 
Stein, digne et pourtant émue, écarta la proposition. 
€ Ce qu'on vous demande, ce n'est pas le renonce- 
ment à votre amour, c'est le renoncement dans l'a- 
mour. » Goethe refusa de se soumettre, n'ayant 
jamais appartenu à cette race des amants qui souffrent. 
A dater de ce moment (1786), les astres cessèrent 
de lui commander d'attacher indissolublement sa 
destinée à madame de Slein ; il se prit à se reconqué- 
rir, et s'en alla voyager en Italie. 

Son premier séjour à Rome fut de quatre mois; 
dès la fm de cette année, il agitait la pensée de s'en 
revenir à Weimar. Il s'estimait complètement guéri, 
régénéré ; il revenait « à la santé, au sentiment de 
l'histoire, de la poésie et de l'antique. » C'était assez 
pour lui de bénéfice ; son dévouement au pays, au 
grand-duc, aux frais duquel il voyageait royalement, 
s'opposait à de plus longs retards. Il s'en fallait d'ail- 
leurs de beaucoup que dans les cercles de Weimar 
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celte absence fût envisagée favorablement. On re- 
prochait à Goethe de jeter Tor par les fenêtres^ tandis 
que d'humbles commis mal payés s'escrimaient à dé- 
pêcher sa besogne. Le salon de madame de Stein 
servait surtout de centre aux malveillants, et la belle 
Diane vengeresse décochait sur TEndymion révolté 
les traits cruels de son carquois, piquée au jeu qu'elle 
était par le récit de certaine aventure peu à l'honneur 
de son héros. 



IV 



Une fois en Italie, Goethe, qui déjà n'était plus 
dans le septième ciel, retomba sur la terre, et joyeu- 
sement s'y laissa vivre. A peine en villégiature à Cas- 
telgandolfo, il fit la connaissance d'une aimable et 
jolie Milanaise en visite chez une de ses amies de 
Rome. 

« Ce fut l'affaire d'un moment, un éclair, un ca- 
price, une de ces distractions d'un cœur désormais 
sûr de lui-même, et qui, ne craignant rien, s'empare 
pour un instant de l'objet le plus désirable qu'il ren- 
contre. » 

Goethe ne tarda pas d'apprendre que cette jeune 

16 
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fille élait fiaQcée à un autre, et peut-être alors eut- 
il quelque remords de l'avoir si rapidement menée 
à mal. Toujours est-il qu'à cette nouvelle, il im- 
prima résolument un caractère plus discret à sa fré- 
quentation; il évita désormais de s& trouver en tète* 
à-téte avec sa maltresse, et, c sans se départir de sa 
tendresse pour elle, s'efforça de lui témoigner plus 
de réserve et plus d'égards. » 

Cependant le fiancé se dégagea brusquement; 
le mot de cette rupture ne fut pas prononcé, 
mais Goethe n'eut peut-être qu'à regarder dans sa 
conscience pour le lire. La pauvre enfant en res- 
sentit un affreux crève-cœur, la fièvre mit ses 
jours en danger, et le brillant damoiseau, qui pen- 
dant cette crise avait naturellement passé par les 
émotions les plus douloureuses, ne se sentit pas de 
joie lorsqu'il revit à quelque temps de là sa jolie con- 
valescente se promenant dans la voilure d'Ângelica 
Kauffmann. De part et d'autre, on se tendit la main, 
on s'attendrit, et madame Ângelica, toujours bonne, 
permit à l'amant éploré de prendre place dans le car- 
rosse. Bientôt Goethe vint voir la jeune fille chez son 
frère> commis dans une maison de commerce, et 
dont elle tenait txès-respectablement le modeste in- 
térieur. L'entretien, enjoué d'abord et familier, tour- 
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nait à rattendrissement, lorsque, le frère entrant, 
« il fallut se quitter en prose. » Mais à peine Goethe 
avait-il mis le pied dans la rue, qu'il apierçut la gra- 
cieuse enfant penchée à sa fenêtre, et la conversation 
reprit sur nouveaux frais. En attendant que le cocher 
reparût, on échangea des baisers et des aveux si 
tendres, si charmants, que jamais, au dire de l'amant 
trop poète, « ils ne devaient sortir de son cœur ni 
de sa mémoire. » 

Voilà ce qu'on se racontait à Weimar en même 
temps que bien d'autres histoires encore moins 
édifiantes, et je laisse à penser si madame de Stein 
approuvait une telle conduite. Goethe n'ignorait 
rien de ces petites cabales; mais le grand-duc ne 
tarda pas à le rassurer en prolongeant indéûniment 
son congé, et le priant, au nom de leur amitié , 
d*eû faiife le plus large emploi, Goethe avait envie de 
parcourir le sud; au commencement de février 1787, 
il étaît à Naples. 



Ses lettres, pittoresques, rapides, amusantes, émues 
et passionnées en présence d'un spectacle de la na- 
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ture, d'un objet d'art, nous livrent jour par jour 
toutes les sensations du voyage. On ne faisait point 
alors de politique à Naples. En a-t-on jamais fait? la 
politique fut-elle jamais autre chose là qu'un bruit de 
plus perdu dans le vacarme universel? Crier, musi- 
quer, s*escrimer en gesticulations, en grimaces, pas- 
sionner indifféremment tout ce qu*on fait, voilà la 
vie, — une pantomime, un feu d'artifice sans fin. Du 
luxe sans richesse, de la pauvreté qui n'est point la 
misère, l'or et les haillons péle-mèle^ et, pour qui 
voudrait appliquer aux choses nos principes de mo- 
rale, une confusion babélique! Mentir, dire la vérité, 
être un fripon ou un galant homme, manquer à sa 
parole ou la tenir, c*cst en général absolument la 
même affaire; il n'y a de distinction que dans la con- 
venance particulière de chacun, et la vie est là si 
splendide, la nature et les hommes, le pays et la 
mer vous donnent un si grandiose, un si complet 
spectacle, quePidéede moraliser ne s'éveille en vous 
que plus tard, et lorsqu'au repos vous agitez et ru- 
minez vos souvenirs. N'oublions pas le Vésuve, d'où, 
comme du ciel, on plane sur l'étincelante cité, Pompéi, 
la ville de Titus et de Vespasien, oii vous assistez au 
mouvement de cette vie romaine dont près de deux 
mille ans nous séparent, et Pœstum avec ses temples 
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grecs, superbes dans leur isolement, tout cela rap- 
proché à souhait, fondu dans Tharmonie du tableau. 

Mais les ruines grecques, on ne les voit, on ne les 
goûte pleinement qu'en Sicile. 

En avril, Goethe s'embarque; il revient à Naples 
au mois dé^ mai, après avoir exploré Tiie dans tous 
ses recoins et pris connaissance d'un monde nou- 
veau. Si étranges, si admirables étaient les décou- 
vertes faites par lui dans cette Afrique du nord qu'en 
se retrouvant à Rome , au terme de son expédition, 
il croit rentrer dans son domicile naturel. C'est du 
reste une sensation connue de tous les voyageurs 
qui, après avoir quitté Rome, y reviennent ensuite 
après une absence plus ou moins longue; on se figure 
revoir une patrie, il semble que ces lieux vous aient 
attendu, vous reconnaissent, que ces pierres vous 
disent quelque chose des belles années de votre en- 
fance. Goethe raconte avec ravissement celte im- 
pression; pour la première fois, il se sentait calme, 
il se sentait vivre. « Je rêve, écrit-il, un rêve de 
jeunesse. » Il avait jusque-là nagé dans un étroit 
ruisseau dont ses bras, en s*ouvrant, touchaient 
les deux bords ; il se roulait maintenant en plein 
océan, libre tie choisir ses courants et toujours 
voguant vers Tinfini. De cette antiquité confusément 

16. 
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pressentie et désormais l'objet d'études si profondes, 
l'Allemagne n'avait pu même lui donner un avant- 
goût; il vivait en commerce immédiat, incessant^ 
avec les originaux, touchait du doigt les Phidias et 
les Michel-Ange, et se faisait litière de chefs-d'œu- 
vre, loi qui à Weimar en était réduit h devoir se 
contenter de quelques plâtres et de quelques es- 
tampes. 



VI 



Rome est assurément une ville, comme les autres, 
et cependant qui peut nier l'action qu elle exerce sur 
les esprits? De même qu'il y a des lieux doués par 
leurs sources de propriétés salutaires, d'autres où la 
nature a déposé le précieux trésor de ses métaux et 
de ses pierreries, il semble que Rome ait ce don 
d'attirer, d'occuper éternellement l'imagination des 
hommes. Quiconque aura du haut du Capitole con- 
templé les monts albains ne les oubliera plus; ces 
lignes fermes et délicates lui resteront dans la mé- 
moire cortime l'écriture d'une main chérie. Des évé- 
nements accomplis là depuis des milliers d'années, 
de tout cet entassement de gloire et dt catastrophes, 
une sorte d'atmosphère intellectuelle se dégagç qui 
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VOUS enveloppe et vous retient; on dirait que les 
nuages ont gardé quelque chose de ce grand bruit de 
pas humains qui s*est fait sur ce sol, et qu'il vous en 
revient par moments un sourd et mystérieux écho. 
« Qui a vu Rome ne saurait plus jamais être absolu- 
ment malheureux, » écrit Goethe, attribuant au sou- 
venir de la ville éternelle cette vertu réconfortante 
propre aux idées philosophiques et religieuses, et il 
ajoute : « A peine de retour d'une excursion dans la 
montagne, me voici de nouveau sous le charmoi 
tranquille, satisfait, travaillant dans le calme et l'ou- 
bli de tout ce qui se passe en dehors de moi, et pai- 
siblement visité par les ombres de mes amis. » 

Tas*^ et ipftijf^m'e furent le produit du voyage en 
Italie. C'est à ces œuvres qu'il travaillait à Rome, et 
ces œuvres parlent assez haut pour qu'il soit inutile 
d'insister sur Tinfluence d'un tel climat. Lorsque 
Goethe quitta l'Allemagne, Weîmar et sa société for- 
maient tout son horizon ; lorsqu'il y rentra, Weimar 
ne fut plus que le point d'où son action rayonna sur 
le monde. Au provincialisme avait succédé l'esprit 
d'universalité ; c'était la même flamme qu'autrefois, 
mais plus calme, plus concentrée, éclairant l'espace 
, du haut d'un phare. Avant que les circonstances l'eus- 
sent contraint à ce voyage, Goethe pouvait en quelque 
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sorte avoir des doutes sur sa vocation. Que d'influen- 
ces ne subissait-il pas, que de tiraillements en sens 
divers, que d'éléments contraires à l'harmonique pon- 
dération de sa nature dont il allait se voir délivré, 
— ce goût de la politiquç et de Tofficiel, par exem- 
pie, qu'il croyait être dans son tempérament, et qui 
n'était que le résultat de son amitié pour Charles - 
Auguste ! « Je me suis retrouvé, écrit-il au grand-duc, 
et comme qui? je me suis retrouvé comme ar- 
tiste. » 

C'est à Rome que Goethe apprit que pour tenir 
dans le monde la seule place qui lui convint, pour 
vivre en parfait accord avec lui-même, il lui fallait 
être poëte. L'art en effet ne se contente pas de célé- 
brer là ses plus beaux triomphes, il y enseigne aussi 
qu'il est le principe de vie. Comment, en présence 
de l'œuvre de Michel-Ange à la Sixtine, de Raphaël 
au Vatican, ne pas se dire que créer de pareilles cho- 
ses est le plus noble emploi où le génie humain puisse 
jamais prétendre ? Nulle part plus que sur ce terrain 
séculaire de la politique, l'action de l'art ne se mon- 
tre utile et féconde. C'est que la politique ne gou- 
verne que rheure présente. L'instant qu'elle dirigea 
reçu de plus haut son impulsion : au-dessus, bien 
au-dessus des événements, plane la (force intellec- 
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tuelle qui seule conduit les peuples vers leur destinée 
et donne leur rang historique aux nations. Qu'on 
mette dans un plateau de la balance toutes les victoi- 
res des Grecs, tout ce qu'ont fait de grand les Péri- 
<;lès, les Alciblade, les Alexandre, et dans l'autre 
l'œuvre d un Homère, d'un Eschyle et d'un Phidias ; 
le poids de Tesprit l'emportera, Tintelligence de ces 
trois hommes prévaudra sur toute l'histoire politique 
de leur nation. Que serait Jules II sans Michel- Ange, 
sans Raphaël ? Celui-là cependant mit la main plus 
avant que personne dans les destinées de l'Italie de 
son temps ; mais il comprit, aima, pratiqua ces deux 
souverains génies, et c'en est assez pour lui assurer 
sa place au premier rang de cette aristocratie hu- 
maine, de ce groupe de héros qui, sans avoir reçu le 
don de produire par eux-mêmes, ont su dès le pré- 
sent distinguer ce que l'avenir, parlant de leur pé- 
riode, ne devait nommer qu'avec enthousiasme. Eli- 
sabeth vaut double par Shakspeare, Charles-Auguste 
par Goethe J les grands artistes sont les plus fiers 
symboles du développement humain. Dites simple- 
ment ; Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau, et dans 
ces quatre noms vous avez compris tous les rois, tous 
les ministres, toutes les idées de notre histoire pen- 
dant deux siècles. 



986 LES MAITRESSES DE GOETHE 



VII 



Goethe décrit, dans les dernières pages de son 
Voyage en Italie^ la maison qu'il habitait à Rome : 
ces grandes pièces aérées, commodes, ce vaste et 
frais atelier où s*entassaient les plâtres de tous ses 
modèles favoris, ce coin de terre où le vieil abbate 
ciiliivait des citronniers, la belle vue sur les jardins, 
les balcons, les terrasses. Hélas ! il lui fallut abandon- 
ner tout cela et quitter aussi la paix céleste qu*il goû- 
tait, et qu*il sentait si bien ne plus jamais devoir re- 
trouver ailleurs: 

« A l'instant du départ (avril 1788) , j'éprouvai une* 
douleur particulière. C'est en effet une émotion intra- 
duisible que celle qui vous prend quand on s'éloigne 
de cette capitale du monde après s'y être pour quel- 
que temps naturalisé, et en se disant qu'on n'y re- 
viendra plus. Nul ne saurait parler d'un tel état à 
moins de l'avoir ressenti. » 

Et Goethe se serait bien gardé d'écrire une ligne 
ou d'en parler, de peur de voir trop hâtivement 
s'évaporer le délicat parfum de sa douleur. Pour 
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que rien ne vint le distraire des premières volup- 
tés de sa peine , il ferma les yeux. Il les rouvrit 
cependant ^bientôt au spectacle du monde, tou- 
jours si beau à contempler quand notre âme est 
émue : 

« Je me remis par un plus libre élan d'activité poé- 
tique. L'idée de Tasse était sur le métier, j'en élabo- 
rai de préférence les scènes les plus en rapport avec 
mes dispositions du moment. A Florence, la plus 
grande partie de mon séjour se passa à écrire dans 
les jardins et les promenades, et je n'ai qu'à relire 
aujourd'hui certaines scènes pour retrouver la sen- 
sation immédiate de ce temps. > 

Comme jadis Virgile pour Âlighieri^ le Tasse fut 
pour Goethe en cette occasion un compagnon de 
route, mieux encore, un guide, un consolateur aux 
heures d'affliction : 

Tu sei il mio maestro, il mio signore ! 

L*amant d*Éléonore d'Esté, après avoir reconduit hors 
d'Italie l'amant de madame de Stein, l'aida par sa 
présence à surmonter bien des tristesses. 

En ces deux ans, Goethe s'était fait de Rome une 
patrie ; lorsqu'il sa retrouva dans son coin étroit de 



I 
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Weimar, le mal du pays l'entreprit, il voulait s'échap- 
per, fuir de nouveau vers Titalie; le travail seul le 
détourna de ce projet : 

« Sur ce globe terrestre si mobile, on n'arrive au 
calme, au bonheur, que par Tamour, la pratique du 
bien et la science. » 

L'étude fut donc alors son vrai refuge. La froideur 
de ses amis l'avait en arrivant déconcerté ; venaient 
maintenant les sarcasmes, les médisances. Il savait 
que les AcastesetlesClitandres du cercle de madame 
. de Stein ne le ménageaient pas. Les épigrammes 
pleuvaient sur l'homme aux rubans verts, dont le 
tort était peut-être d'avoir grandi trop vite, car^ ne 
l'oublions pas, le Goethe d'aujourd'hui n'avait plus 
rien de celui d'autrefois. Dans ce voyage en Italie, 
qui fixe le point de séparation entre sa jeunesse et sa 
maturité, une révolution venait de s'accomplir ; au 
physique de même qu'au moral, il s'était transformé. 
A ce moment, Goethe abordait la quarantaine. C'en 
était fait du brillant et fiévreux damoiseau qu'on avait 
vu partir naguère. Ce personnage-là désormais appar- 
tenait au mythe, l'homme qui revenait se possédait 
tout entier: Cumes et la sibylle l'avaient instruit; 
pénétré jusqu'au fond de l'âme de sa vocation, il en 
portait le gesle et la dignité. 11 pouvait souffrir en- 
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core des caprices d'une femme, des injustes reproches 
de ses amis ; mais, quant à le détourner de sa voie, 
nulle influipce humaine n*y réussirait. 

Célim^re comprit d'un coup d*œil la situation et 
s'en éomt ; les mécontents vinrent se grouper au- 
tout" d'elle. Pour des griefs, assurément elle en avait, 
mais de nature à ne point agiter en d'autres circons- 
tances le cœur dune grande dame si conlemplative 
et si dédaigneuse des plaisirs vulgaires. La vérité d'un 
antagonisme qui, à partir de celte épo }ue, devait 
toujours s'accentuer davantage, fut dans l'indépen- 
dance reconquise que Goethe, aux premiers mo- 
ments, laissa paraître sans l'afficher, mais de l'air 
d'un homme désormais trop maître de lui-même 
pour ne pas vouloir Tètre aussi de ses maîtresses. 

Or c'est ce dont à aucun prix on ne voulait j plus 
l'homme était devenu grand, plus on tenait à régner 
sur lui. Qui sait si, par un de ces sacrifices illustres 
auxquels le monde a vu les plus hautes vertus se 
résigner en désespoir de cause, qui sait si l'on n'eût 
pas été jusqu'à se départir des réserves qui jadis 
avaient tant irrité l'amant jalotix de tous ses droits? 
Mais Goethe, en voyageant, avait changé d'humeur, 
et c'était assez qu'il revînt précédé de la réputation 
d'un mauvais. sujet pour qu'on offrit au brillant liber- 

17 
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tin, en pleine possession^ oe^ue le piu» sensible et 
le plus épris des amants n'avait obtenu qu*à la déro- 
bée, et encore... Goethe veaait de rem^^r ritalâe du 
bfuitde ses fredaines ; les sens à côté de Tesprit avaient 
mené leur fête, et, comme ces demi-dieux du pagsn 
nisme qui comptent leurs travaux et leurs scandales 
par douzaines, le mythique jeune homme, avant de 
s*engouffrer dans son nnage, s'était un peu bien li- 
cencieusement donné carrière. 

Nous connaissons la jolie Milanaise de Castelgan*- 
dalfo ; une autre ^déjà l'avait précédée : la petite 
danseuse de corde dont Goethe, à peine débarqué 
à Venise, s'était amouraché en la voyant travailler 
sur la place Saint-Marc, et qui, seule, servit de 
type à Mignon. Nous n'avons point à définir ici la 
nature du sentiment que lui inspira cette jolie en- 
fant de Bohème, espèce d'Ësmeralda avant la lettre, 
dont il fut avant tous le portraitiste. Curiosité d'i- 
magination , sympathie , convoitise, il y eut de 
tout cela. Au sortir de cette atmosphère ambrée du 
salon de madame de Stein, bourré de délicatesses 
et de préciosités, il avait hâte de se reprendre à 
la nature^ de mordre en plein fruit vert. Mignon 
aime Wilhelm Meister sans être aimée de lui; ce 
fut,., j'imagine, l'histoire de la pauvre ballerine. 
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« Antoinette a des désirs qu'il ne me convient pas de 
satisfaire, et je l'évite, » avait écrit le Goethe de 
Francfort d'une des quatre filles Gérock, qui semble 
avoir sa part à revendiquer dans le personnage 
da Mignon. Pouf l'adorable boliémienner de Venise, 
il ne l'évita, point ; bien au. comt^aire^ il passait sa 
vie. à lui voir exécuter sa danse des œul&« « J'y dé- 
pensai d'enthouâtasme mon meilleur temps et mon 
meilleur argent ; ^ puis il partit avec des souve- 
nirs plein le cœur et tout un essaim de rimes dans la 
tète. Elle s'appelait Bettina comme Tautre, car dans 
cette litanie d'aimables pécheresses les mômes noms, 
reparaissent à chaque instant pour désigner des figur- 
res diverses, ce qui ne laisse pas d'amener bien des- 
confusions dans les commentaires. Les maltresses de 
Goethe sont doubles ; il y a Bettina-Mignoo, comme 
il y a Bettina d'Arnim, comme il y a Frédérique Oa- 
ser et Frédérique Brion, comme il y aChirlotte Kest- 
ner (celle de Werther) et Charlotte de Stein, Chris- 
tiane Vulpius (qui fut sa femme) et Christiane Neumann 
des Elégies f comme il y a la Milanaise du premier 
séjour à Rome et la Milanaise du second séjour. 
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VIII 

En avril 1788 en effet, se trouvant à Rome pour la 
seconde fois, il y redevint la proie d'autres amours 
plus irritantes peut-être, bien qu'assurément moins 
avouables. C'était encore une fille de Milan, mais plus 
belle, plus plastiqiiey servant de modèle dans les ate- 
liers. Son nom, comme du reste celui de la gentille 
enfant dont nous avons esquissé le profil, demeure 
un secret pour l'histoire, et c*est seulement dans une 
correspondance du temps qu'on trouve trace de cette 
anecdote. Voici en effet ce que nous apprend une let- 
tre de Schiller à Koerner i : « Cette après-midi, 
j'eus la visite de Goethe et de'Meyer, qui tous les deux 
reviennent de Suisse. A ce propos, Meyer m'en a 
raconté de belles ; il paraîtrait que Goethe, au dire 
des gens qui l'ont connu à Rome, aurait lié commerce 
avec une fille du pays, d'extraction assez basse et de 
mœurs fort suspectes ; on ajoute même qu'il l'aurait 
épousée.- Meyer m'a donné sur le sujet tant de par- 



1. Correspondance de Schiller et de Koerner , 1774-1805, 
t. IV. 
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ticularités, que je n*en puis douter; ainsi Goethe 
payerait une pension aux parents et à la sœur, avec 
laquelle il avait commencé par entrer en relations. La 
personne était connue de tous les jeunes artistes ; elle 
faisait le métier de modèle. Mets-toi en quête d'infor- 
mations précises là-dessus, et i\e manque pas de 
m'instruire de tout ce que lu apprendras. J'en suis 
profondément désolé pour Goethe, car il s'agit 
d'une vraie drôlesse qui l'aurait indignement dupé. » 

Koemer obéit au vœu de Schiller, et sa réponse 
contient le résumé de ses renseignements. 

« Il n'y a que trop de vrai dans tout ce que Meyer 
t'a raconté, cependant la situation n'est point si 
désastreuse. Et d'abord, de mariage il n'a jamais été 
question ; mais ce qu'on m'assure, c'est que Goethe 
a emmené la donzelle de Rome et l'a conduite avec 
lui en Suisse. Gomme tu penses, je ne lui ai point 
parlé de cette laide histoire; mais, sans avoir eu 
besoin de le questionner, je crois savoir maintenant 
de source certaine qu'il a laissé la demoiselle en 
Suisse et pris des mesures pour qu'elle y reçut 
quelque éducation. Il se peut qu'il ait sur elle des 
projets d'avenir, lesquels ne se réaliseront pas, j'en 
jurerais: Les sens l'auront, comme d'habitude, en- 
traîné. Or, ce n'est pas avec ses lettres qu'elle le 
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aMiaiieiidra sous son empice. Peut-être aussi qu'en 
Suisse le temps va M sembler laieo long, et alors un 
faux pas eat vite fait; une autre n'a iju'à lui plaire 
davantage, l'eulever, <et ûœthe eu sera quitte pour 
un peu d'argent, a 

Là s'arrêtent les confidences de Koemer, le seul 
avec Schiller qui dise un mot de cette bistoise, mv 
laquelle nous fermerons aussi la parenthèse. 

Pour éjHiiser ia chnaîque galante de ce voyage 
en Italie, citons encore cetie princesse Euupotitaine 
que Goethe appelle « dane ICobold. ji Le nom dit 
tout : nature mobile, «rdeole et démoniaque, dont 
l'aventure avec le poète rapfieile, mais de loin et 
sans qu'il y ait eu œlte fois de conséqttenees fâ- 
cteoses, l'histoire de Moasmi anrec la pnncesae Bop- 
ghèse. 

Q y eut aussi Ja marquise Bnanconl, rencontrée à 
Lausanne en 1779 lors du second voyage en Suisse, 
et pins taa*d retrouvée à Weîmar. C'était une déli- 
cieuse et fort galante personne qu'tme liaison avec 
le duc de Brunswick avait déjà rendue célèbre, et 
dont ia oomtesse San vitale du Tasse ofke un portait 
assez ressemblant. 

« Elle me parait si belle, si ad<Brable, écrit Goethe 
à madame 4e Stein, que j'en suis à me demander si 
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tout cela peut bien être âiasi que je le vois ; uq es- 
prit, un mouvement, des clartés sur toutes choses 
qui vous confondoBrt ! Il faut vraiment dire de cette 
femme ce que raconte .Ulysse du rocher de Soylla : 
:fiiul dseau, fût-ce la cotombe rapide qui porte à 
Jupiter l'ambroisie, ne te peut effleurer sans y blesser 
son aile. » 

Ce qui étonne en pareil cas bien autrement que 
tous les mérites petits et grands de la marquise 
Branconi, c'est de y^ir un amant venir ainsi panier 
d'une autre femme à sa maîtresse. Tout porte .à croire 
que cet excès de lyrisme affecta ^désagréablement le 
iCffiur de madame ide Slein. Il convient ausi^ de: se 
seprésenler eous son véritable aspect la société vvei- 
.marienne d'alors, luniquemeat préoccupée des choses 
de l'esprit. 

Tout absolutisme en ce monde est funeste, à com- 
mencer par celui de TinteUigence. Où le culte de 
l'imagination règne .seul, la raison et la morale ont 
bientôt fait de perdre leurs droits. Rien ne rappelle 
le traubadourisme provençal conmie cette période 
inteliectuelle et galante jusqu'au raffinement de la 
sodélé de Weimar. Dass ces belles dames dueerde 
de la grande-duobesse Louise, on ovoîrait voir revivre 
les Ërmengarde de Narbonne :et les Éléonone tde 
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Guienne ; c*est la cour d'amour en porcelaine de Saxe 
rococo. 

c II est permis de prendre pour quelque temps une 
autre amante afin d'éprouver la première. 

)) L*époux divorcé peut fort bien devenir l'amant 
de sa femme mariée à un autre. 

» Le véritable amour ne saurait exister entre 
époux. » 

Qu'est-ce que les rapports d'un Goethe avec une 
Charlotte de Stein, sinon la mise en action la plus 
ouverte et la plus ingénue de ces préceptes? Aucun 
•ne sera omis, croyez -le-bien. On en vient à se de- 
mander si le divorce ne serait pas ce qu'il y aurait 
de mieux, mais on hésite, on recule devant un éclat; 
la loi du mariage peqt bien être offensée, violée aux 
yeux de tous sans le moindre scandale, mais une 
séparation qui mettrait ces deux amants en pleine et 
légitime possession l'un de l'autre pourrait faire du 
bruit. On continuera donc à vivre sur le même pied. 

Madame de Stein n'était pas, tant s'en faut, une 
héroïne de George Sand, une de ces natures qui, 
lorsque la passion a sonné le boute-selle, partent en 
guerre à fond de train contre toutes les institutions 
divines et humaines; c'était plutôt une grande co- 
quette fort éprise <de son amour et en même temps 
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fort à cheval sur le dada du qu'en dira-t-on, et pen- 
sant, comme madame Necker, que si un homme 
(Goethe, par exemple) doit savoir braver Topinion, 
une femme doit s*y soumettre. Madame de Stein ne 
voulait rien au delà de ce que le monde autorise, et 
le monde de Weimar à cette époque avait, comme on 
dit, la manche large. D'autre part, si sa conscience 
eût parlé plus haut que son cœur, elle se serait em- 
pressée de rompre avec Goethe ; mais madame de 
Stein était une Célimène sans héroïsme, elle avait 
plus de qualités que de vertus. Trop vaine pour re- 
noncer aux hommages d'un adorateur dont les assi- 
duités en la compromettant lui faisaient une sorte de 
gloire, elle tenait de sa naissance et de son éducation 
première des principes qui par moments tendaient à 
prévaloir; elle avait des fluctuations, sinon des re- 
mords. 

Un jour, sur le blanc d'une lettre de Goethe, elle 
écrivit cette pensée en vers très-délicatement 
tournés : 

• ■ 

« Ce que je ressens est- il donc si coupable, et ma 
conscience, que j'interroge, ne me dira-t-elle pas 
enfin quel parti prendre et comment expier un péché 
si doux? » 

L'honnête femme et la muse se livraient combat, 

17. 
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et de cette luUe sourde et lutanoîtidote Goethe rece- 
vait, les contre-coups. 



IX 



L*ainour ayant vécu sa période^ il avait, au retour 
d'Italie, voulu réclamer l'amitié. — Mauvais système. 
Cette greffe-là n'a jamais rien produit de bon. L'arbre 
édénique où la main d'Eve, sous les. yeux du. ser- 
pent, cueillit la pomme, n'a qu'un fruit, trop rare, 
trop exquis, pour se multiplier en des variétés de 
fantaisie ; mal avisé qui veut en utiliser les boutures : 

s 

tôt ou tard il s'apercevra qu'il a mordu dans la 
cendre. 

Hercule -Goethe revenu de ^es pérégrinations loin- 
taines n'eût sans doute pas demandé mieux que de 
filer aux pieds de sa maîtresse l'étemel fuseau des 
amours abstraites ; mais la moderne Omphale ne lui 
laissa pas même goûter en paix cet agrément. Les 
situations fausses ont cela de particulier qu'elles n'en 
finissent jamais. Les occasions de rupture^ si fré- 
quentes^ si soudaines aux vrais instants de la félicité, 
ne se présentent plus, ou plutôt iLy en a tant qu'on 
&e sait désormais auxquelles ^e 4u:e^dre. Pourquoi 
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roi]û^i!e aujourd'hui iivec luoe fittuatian qu'on a sup- 
portée hier, et qui ifest-au demeurant ni pire .ni 
.meilleure? Goethe, n'y tenant ^m^ écrivit laletfcre 
qu'cMi va hre.; c'eBi un.de ces oianiiésteB «que lanooit 
les désespérés, «1 quà, à dé&ut de dénâùmtent; amè- 
aeDt.d'ordiaaicetUBe îoterruplion dans les habitudes, 
car de dénoûment .sérieux et déândtif, il ne sacurait, 
en ces sortes .d'affaires, y m avoir d'Autre que celui 
dont la jnortTègle le programme. 

« Vos reprxKshes, cécrit-il (1" juin 1787), m'ont été 
au premier moment très-sensibles; croyez pourtant 
qu'il ne m'en reste, au cœur point d'amertume. Je 
sffis faire la part de chacun, et si vous avez eu 
quelque peu à auppauiter de moi, il n'est que juste, 
en revanclie, que je souffre àiuon tour par vous. Du 
reste, il vaut mieux s'expliquer ainsi k l'aimable, 
iquîtte à s'en aller chacun de. son côté, si l'oane par- 
viept à s'eniendre. 11 va sans dire «que ji'aurai toujours 
jBUuvaise ^à6e.à vouloir compter avec vous, étant 
.en.toutétat^ cause et De , pouvait que rester votre 
débiteur. Merûi de irotre .lettre» bien que, bous plus 
d'un lappjMty elle iniif«it.péDiUement.affâeté. J'hésitais 
à répondre, car il est difficile en pareil cas d'être 
juste sans blesser. Combien je vous aime, combien 
j'avais à eeaurdenmpiîr' mon devoir envers vous et 
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envers Fritz *, je croyais l'avoir assez prouvé par 
mon retour d'Italie. Le grand-duc aurait voulu m'y 
voir prolonger mon séjour; Herder venait de rentrer 
en Allemagne; je n'avais d'ici à quelque temps aucun 
service qui rendit nécessaire ma présence auprès du 
prince héréditaire : c'est donc pour vous, pour vous 
seule et pour Fritz que je revenais, et dans quelles 
dispositions vous retrouvé-je ! Gomment fus-je reçu 
de vous comme de mes amis! Cependant la grande- 
duchesse part en voyage; elle emmène Herder, et 
veut aussi me prendre avec elle : je refuse pour ne 
pas quitter mes amis, pour rester à vos côtés. Je 
reste, comme je suis revenu, à cause de vous, de mes 
amis, et c'est pour m'entendre répéter à toute heure 
que je n'aime personne, et ferais tout aussi bien 
d'être absent. Remarquez qu'il n'était pas même 
question en ce moment de cette relation qui paraît 
tant vous irriter. Qu'est-ce, voyons, que cette rela- 
tion? Quel obstacle crée-t-elle à mes autres affec- 
tions? A qui est-ce que je dérobe ce que je donne de 
mes sentiments à cette pauvre créature, les heures 
que je passe avec elle ^? Interrogez Ffitz, Herder, 

1. Frédéric, le -fils de madame de Stein. 
3, La paayre créature ici n*est aotre qa'ane blonde et jolie 
eofant que le hasard avait poussée sur son chemin, et qu'il 
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ceux-là qui m'approchent de plus près ; ils vous di- 
ront si je suis moins sympathique aux gens, moins 
dévoué qu'autrefois, si je n'appartiens pas au con- 
traire plus que jamais au monde, à mes affections, et 
c'est toi, la plus tendre, la plus intime, la meilleure 
de ces affections, c'est toi qui me reproches ma con- 
duite 1 Quels sont donc mes crimes pour avoir mérité 
le traitement que tu m'infliges, et qu'en vérité je ne 
saurais supporter davantage? Si je suis en humeur de 
causer, tu me fermes la bouche par ton silence, tu 
réponds par la plus froide indifférence à la sympathie 
dont je t'environne, et ne me parles que de mon 
égoïsme et de mon ingratitude. Mes mouvements, ma 
façon d'être, jusqu'à l'air de mon visage, tout semble 
te déplaire en moi. Tu contrôles, tu récrimines, enfin 
je me sens de plus en plus mal à mon aise, et je re- 
nonce à voir renaître et refleurir la confiance dans 
un cœur qui m'a de parti pris et si capricieusement 
repoussé. » 

finit par épouser. Fille d*un modeste libraire, Ghristiane 
Vulpius, doaée d'une éducation assez médiocre et n'ayant 
pour elle quS son frais visage, ses belles boucles, ses lèvres 
de pourpre, son pied mignon, celte Beltina bourgeoise devait 
naturellement peu réussir près de la noblesse et du monde 
esthétique de Weimar, et madame de Stein, toute la première, 
n'Avait .point à la ménager. 
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Héôlée OU «Mil, la ecntie était vive. Après avoir ki 
cette lettre, madame ée Steîfl prit »ne plmoe^t «se 
OQBtenta d'y apposer le parafa "qmsuk : 

€Ohi!U 

Dans eetbe enalamatkm Tocati^, dadcaa lira^e 
qu*fi TFOttdia; ironie ^^ CM^Ièce, aac^to élmttés, 
orages intérieurs, amcss raaseatiaMBtfi, ^aedeebeaes 
idans ees iferois poîats. d'eidanaatiecL, fXMMoe da&s le 
coup d'éventail de CéUmàne. éoendjiile 1 

Le message de Gœlhe, .sévène et catégorigfte, 
n'adœetteii pas de réplique; uae mpture ^aenle .y 
pouvait répottife : on ae tpàUsL 

Goetlie n'était ni on Don iluanoi un ClasafiOYa ; »au 
food/ il a beaiicoup aiiaé, et i renjH'qiiez que hobs ne 
disons pas cela le moins du monde pour qui! lia «oit 
beaucoup pardonné. A travers toutes les folles esca- 
pades de sa vie de jeunesse, toutes les expérienœs 
et toutes les curiosités de son ige mûr» .il conserva 
te respect, ie otiHe de la lemme. S^llpayat^OBcpEie 
de raison assurément son tribut à l'humaine nature, 
du moins jamais ses faiblesses ia'«aienit l'oigiinldu 
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vice, et ce n'est pas lui qu'on accusera d*avoir avili 
ses victimes. Non ; ses maltresses, tout au contraire, 
il les a pour fimmortalité gloriïiées dans Tidéal. 

De Prédérique il a fait Marguerite, puis Claire. 

De Christiane, il a fait Euphrosine. 

De madame de Stein,Éléonore déiste et Iphigénie. 

« L'amonr est tout; vivre sans aimer, c'est battre 
de la vaine paîlje. » 

Que la rupture vînt de la femme ou de lui-même, 
que la séparation lui fût imposée par les circons- 
tances, il dévorait sa peine, et silencieusement ren- 
fermait dans son cœur assez ouvert, assez vaste, 
pour que les nouveaux bonheurs s'y logeassent côte 
à côte avec les ancàens chagrins. 

Les rapports entre Goethe et madame x)e Stem 
devment finir cependant par se renouer * . Linter- 

1. Av-ftieiitHis jamais éJté hmés? On jm se yo^ait i^ias, 
mais sans cesser absolument de s'occuper Tun de Tautre, lui 
toujours affectueux pour le fils de madame de Slein quand 
il le reBoontsait, «lie mnos ioMgenta «t reportant trop vo- 
lontiers sur le fils de Goethe la haine qu'à cette époque elle 
nourrissait pour la mère. Cependant son ancienne tendresse 
était loin de f avoîT abandonnée, et ce 'sentiment ne laissait 
yos 4e 8ê montrer an besMB tisàs^ivaoe. « Je n'aurais janais 
cru, écrit-elle à son fils Frédéric (12 janvier 1801), que notre 
ami d'autrefois me fût resté si cher; il a fallu, pour me Tap- 
yoendre, la gcavo saladie fa te.TtlieDt sAepiiis «ouf jours, « 
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niption dura sept ans, puis un beau jour on se revit 
comme si Ton s'était quitté la veille, et les choses 
alors s'établirent d*elles-mém^s sur le pied où Goethe 
les avait voulues à son retour d*Italie. Seulement à 
cette époque c'était trop tôt ; il y a de ces tableaux 
de mœurs qui ne sont à leur point que lorsque le 
temps a mis dessus sa patine. Celui-ci, par exemple, 
pour être vu tout à son avantage, a besoin que vous 
l'observiez au demi-jour de cette période. 



XI 



Entre cette personne d'esprit vieillissante et ce 
grand honune, tout jeunesse et tout flamme en soq 
apaisement, une intimité nouvelle se forma au-dessus 
des orages de la vie. Plus de contradictions, de ma- 
lentendus possibles, on se voit à toute heure, d'une 
maison à l'autre, les billets vont et viennent; on con- 
tinue à vivre à deux, mais après s'être chacun de son 
côté reconquis. 

Goethe n'avait jamais trompé madame de Stein, 
son tort fut au contraire de n'avoir pas craint de 
l'entretenir de ses aventures galantes à un moment 
où la coquetterie était chez elle encore à l'état aigu. 
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Coquette, elle le fut jusque dans la mort; mais sa 
nature avait eu aussi sa crise de transformation. 

Sur ce terrain tout aplani où Ton se retrouvait, les 
choses du cœur et de Tintelligence devaient seules 
prévaloir. On s'installa donc pour ne le plus quitter 
dans le fauteuil de Julie d'Angennes, oubliant la Julie 
de Rousseau, entrevue un moment en rêve, et la 
Célimène allemande en vint tout naturellement à se 
dii% comme mademoiselle de Lespinasse : « Que 
m'importe que mon amant me trompe si je Taime? » 

N'essayons pas de nombrer les hommes dont une 
femme ne conserve la fidélité qu'à ce prix, la liste 
en serait trop longue. 

Goethe ne pouvait s'attacher que dans ces condi- 
lions; la femme à laquelle il appartenait momenta- 
nément n'était là que pour lui faire en quelque sorte 
mieux goûter les autres femmes, et pour recevoir ses 
confidences à leur sujet. Si madame de Stein le garda 
jusqu'à la fin, elle dut son long règne à Texquise 
soupleçse qu'elle mit, je ne dirai pas seulement à 
prendre ea patience une situation qu'il n'y avait point 
à gouverner, mais à s'y intéresser de cœur et d'es- 
prit. Elle eut des condescendances de grande dame 
et même des sympathies pour toutes les héroïnes de 
la légende, elle tendit de la meilleure grâce sa belle 
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iDMiit fiettîBa d'Aroim, à Ghristiaae NeumaiB, %omi 
de son plus doux sonrife à oette -adonubie eD&niqiii 
s'appelait Ulriquede Levtttzow, et qui lut en 1823 la 
«q^iéme iUunoa «Bûinneiise, ultima Tbule^ du gcand 
voyageur, venu à Maneohad pour des études nûié- 
ratogiqueSyjel trouvi^ là : 

c Paioii tant de .pierres son dernier diamant. » 



XII 



Madame de Stein mourut à quafve-^yîiigt-cinq ans 
(janvier '1837). « Cestle premier chagiân cpi'dle me 
cause, » disait a^ec une émotion pleme de déii- 
calesse Louis KIV «n {perdait Mane-HkérèBe. 
Madame 4e fiteisn ne voulût ménae fias que sa nort 
StA pour Goethe une occasiOB id'âODui, et oeoHK il 
détestait tout céré rn oo i ai funèbre, «lie régla de son 
lit ia marche 4e s«n propre enterrement, «Hdoooaat 
de faice un <d6t«mr pour *&e poîDt fasser' devant la 
demeure de aonimianai. £ette espèce lëe ifitiniiiciBrae 
n'a lien «pii doive novs étonoer diez les tearneB de 
«cette période, ijttelque vimgt rans «uparavaBt, la 
mère de Ooetheena^t déjà donné un* exemple. Sa 

! 
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maladie D'ayant pas ^ea te temps de tse répandre en 
viUe, xme mriîation è dtner pour le l^demain lui 
arriva au moment qu'elle allait rendre Fâme. 

Aussitôt la fièfre mat<rone demande «me plume et 
de Tencre^ et ni plus ni moins q^ue s'il se fût agi 
d'une excuse cnrdinaire, écrivit à ses amis de ne pas 
Tattendre, car elle avait « à mourir entre temps. » 

M. Cousin, qui savait l'Allemagne comme madame 
de Staël, et c'est tout dire, ignorait cette anecdote. 
Un jour que nous la lui racontions, il en prit texte et 
partit de là poar nme «de ces superbes digressions 
où «on esprit, toujoia^ sur le qd-vite, aimait à 
s'élancer d*UQ grand ooup d'aile. La mère Tamena 
tout natureliement à parler du ûls, qu'il avait connu 
autrefois, et dont à son tour il nous dit la mort. 
<c Bdie et plastique nofort qui ressemble à sa vie; son 
pouls comme de hii^méfXfô s'arrôta, sans que Thar- 
monie de l'ôtre fCit rompue. Point de secousse, 
d'agonie, surtout pdat de troubles d'esprit, de ter- 
reurs. — Que voiéez-wus ? c'était un tomme du 
Tvm« siècle. » 

11 y a donc une manière de nïourir propre à 
chaque siècle ; pourquoi chaque siècle n'aiirait-il pas 
aussi sa façon d'aimer ? Gardons- nous de. condamner 
tropTÎte ce qui nous étonne, je ne dis pas ce qui 
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nous scandalise, car les moralistes du temps où nous 
vivons, à moins d'être de francs hypocrites, n'ont 
point à le prendre de si haut avec la société du 
passé. D'ailleurs aimer est la grande affaire, la 
vraie. Tunique loi de force, de productivité^ de con- 
servation. Le sentiment est tout, l'objet n*est rien : 



Je te dois tODt à toi, puisque c'est toi qne j'aime. 



a dit Voltaire dans un des vers les plus humains, les 
mieux venus de la langue française. Ce magistrat qui 
voulait que derrière tout criminel on cherchât la 
femme n'était qu'un juge sans philosophie et ne 
voyait qu'un des côtés de la question, car si la 
femme a sa part dans le mal, la part qui lui revient 
du bien, du beau, reste immense. Cherchez-la der- 
rière le crime et le vice, et vous la trouverez, c'est 
plus que probable ; mais cherchez-la surtout à côté 
du génie, et vous bénirez éternellement son in- 
fluence. Derrière quel chef-d'œuvre, quel acte d'hé- 
roïsme n'est-elle pas? D'elle tout est fécond^ jus- 
qu'aux tourments qu'elle inflige au cœur de l'homme. 
Molière a pu maudire Armande Béjart, ou plutôt 
nous pouvons, nous, la maudire, car lui, si magna- 
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nime, ne l'eût point fait ; il n'en est pas moins vrai 
que sans Armande le Misanthrope n'existerait pas. 

'Dans la société allemande de cette période, et 
principalement dans ce groupe de Weimar^ les 
femmes idéales florissaient ; on peut donc supposer 
que, même sans madame de Stein^ Iphigénie et 
le Tasse auraient vu le jour ; à défaut de la belle et 
intelligente baronne, une auguste princesse était 
là pour inspirer ces deux illustres créations, aux- 
quelles, en tout état de cause, elle ne fut d'ailleurs 
pas étrangère. J'ai nommé la grande-duchesse Louise, 
que Goethe aima aussi, bien qu'en tout honneur et 
respect cette fois, car elle était sa souveraine et plus 
encore, la femme de Charles-Augusle, son ami ; mais 
ce que madame de Slein a seule inspiré, provoqué, 
c'est le voyage en Italie. Elle est ici, volens^ nolens, 
la véritable instigatrice, et cela, chose triste à dire, 
par les petits côtés de sa nature. Cette crise, qui 
sauva Goethe et le mit à flot, fut le résultat non 
voulu par elle, mais forcé, des mille complications 
qu'elle lui créait, et voilà comment V éternel féminin 
doit être glorifié jusqu'en ses plus féroces diableries, 
car la morale du brave Chrysale ne s'apphque point 
aux héros de ce monde, 'et telle grande coquette, en 
poussant hors de ses gonds le génie qu'elle traîne à 
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sa auite, aura plus tail pour k gloire d'ao grand 
homme que rboimête ei digne, femme qui raccom- 
mode 803 chausses, soigne aoa pot-aa-feu^ et qui 
ne peut rseoy elle, que. pour son bonheur. 



Xlll 

Madame de Stein n'apparaît dans le monde que 
passé la première jeunesse ; ae& portraits nous la 
représentent déjà presque sur le retour. C'est une de 
ces muses de salon auxquelles un pea de fard ne 
messiedpas, et qu'il faut voir dans un cadre à la pâle 
clarté des bougies, et non en plein soleil, comme les 
Béatrix, les Frédérique. Je me la ûgure à trente-huit 
ans, bien tournée, avec un certain embonpoint, plutôt 
grande; beaucoup de calme, de dignité, polie à l'excès 
envers le commun des martyrs, et gardant ses 
familiarités et son esprit pour les princes, et les gens 
de son monde. ËUe a le visage ovale, les traits fins, 
un peu tirés* Rien en somme de ce qui caractérise la 
beauté, mais de la physionomie, du charme tant et 
plus, et — pour éclairer toutoeUr— deux beaux yeux 
d'expresskxi mobile, diverse, passant da grave au 
doux, et toujours pleine d'iQLelMgeeicd et de captation* 
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ËUe ayaît^ comme madame de Staël^ rbabitude en 
cana^ant d'agiter à la main qaelt{iie chose : un couteau 
d*ivoire, on crayon, une Qeur. Toutes les f^nmes: cte 
cet temps4à se ressemUent par je ne sais quel idéal 
de contention dans la façon d'être et dans la mise, 
dont les portraits d'AngeMca Kauffmann donneot 
bien la note. 

C'est le règne desi draperies, de& beaux bras et de 
la harpe. 

Hors de son salon, die était naturelle, ses bUfets 
le prouvent, et aussi ses vers, très^ares, maiB 
exceUents, qui sont beaucoup mràis des morceaux 
de poésie que des découpures prises sur le vif à 
Temporte-pièce, et destinées, comme ces fleurs qu'on 
enferme dans un livre, à marquer une date, à per- 
pétuer le souvenir d'une sensation. On ne saurait 
prétendre qu'avec Goethe elle se soit jamais manié' 
rée ; elle resta ce qu'elle était, une personne d'inflni- 
ment d'esprit, de goût et de distinction, très-femme 
et très-coquelte, c'est-à-dire trois fois pi us qu'il n'en 
faut pour faire le malheur d'un honnête homme, car 
si les derniers temps de cette relation furent < le 
soir d'un beau jour, » le début pour Goethe fut un 
enfer. 

Et voyez la juste rémunération des choses d'ici- 



313 LES MAITRESSES DE GOETHE 

# 

basy c'est du mal qu'elle aura causé que la pos- 
térité lui tiendra meilleur compte. Éléonore d'Ëste 
fut aimée du Tasse, qui en devint fou ; Charlotte de 
Stein aima Goethe, qui par elle apprit à souffrir, et 
les deux noms d*Éléonore et de Charlotte vivront 
autant que ceux du Tasse et de Goethe. 

Je n*ai jamais compris pourquoi Ton appelait 
c fléaux de Dieu » les conquérants; fléaux tout 
court, à la bonne heure ! 11 n*y a de fléaux de Dieu 
en ce monde que les femmes, car à l'idée du mal 
qu elles peuvent faire et qu'elles font, Tidée de grâce 
et de salut vient aussitôt se joindre, effaçant tout de 
son éclat. 



VII 



CHRISTIÂNE^ 



I 



Le théâtre ! qui donc à ce monde a touché 
Qui s'en soit aisément, pour jamais détaché? 
Monde mystérieux, dont c'est Tattrait illustre 
De reproduire Tautre aux lumières du lustre, 
Reflet colorié d'une estampe sur bois ! 
Là sont des empereurs, des pontifes, des rois, 

1. Nous venons de voir qu'il y eut deux Ghrisliane dans 
la vie de Goetlie. La seconde fut Ghrisliane Yulpius qui de- 
vint sa femme. Nous l'aborderons en terminant, la Ghrisliane 
qui fait le sujet du poëme qu'on va lire est celle qui figure 
dans les Ulégies romaines sous le nom dTuphrosine : Ghris- 
Uane Neumann, une de seâ élèves dramatiques les plus douées 
et qui mourut très-jeune, aimée de lui, dit-on, mais sans que 
cette passion ait laissé de trace autre part . que dans une 
élégie. 

18 
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Et des gouvernements ; — là, dans le court espace 
De quelques heures, tout s'agite, tout se passe, 
La goutte d'eau devient torrent, le germe éclot^ 
On aime, on vit, on meurt, le destin dit son mot. 

La maussade raison critique et se récrie : 

c Toile peinte, baillons et fantasmagorie ! » 

Qu'importe? € Illusion, mensonge! » Qui le sait? 

Devant la rampe en feu ce rideau s'abaissait, 

11 se lève, et voilà que les plaintes d'Electre 

Nous entraînent, voilà que nous croyons au spectre 

Du vieux père tfHamlet, à l'ombre du feu roi I 

Nous les fils de Voltaire et d'un âge sans foi 
Oui ne respire plus que raillerie et morgue , 
Voilà qu'en entendant psalmodier un orgue, 
Nous sentons de nos cœurs enténébrés d'ennuis 
Monter comme un parfum des jours évanouis ! 
Demain, hélas ! tantôt, le doute qui nous ronge 
Ressaisira sa proie ; — en attendant, lesoi^e 
Va son train, — on s'oublie, on s'imagine encor 
Qu'on croit à quelque chose, .on suit dans son essor, 
La mélodie ardente atix deux aiies des floanme; 
Et la réalité qui pèse sur notre âme , 
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LHmpitoyable pnose et soniardeau banal 
S*allége au luruit du vers, levier de l'idéal I 

Monde à part, toot * rempli <le midère «t de gloire, 
Enfer et paradis, tscomparable foire 
Ouverte aux vanités — tragédie, opéra, 
Pantomime ; quiconque y naquit y mourra ! 

Le soleil, le printemps. dont iain^re s'enivre, 
MâioBonges ! respirer, vivre là, n'est point vivre. 
Mais cette étroile enceinte où le, jour n'entre pas. 
Ces tréteaux machina où netentitle pas. 
Ce sol qui, comme on veut, s'élève ou se ravine ; 
C'est là que l'existence est complète et divine 
Quand le lustre étincelle et qu'on a pour destin 
De conquérir à soi le public incertain ! 

Combien à ce âer jeu d'âmes se sont usées ? 

Combien p£urtiis avec ces superbes visées : 

Être Hamlet^ Cléopàtre, Antoine ou Roméo, 

S'arrêtent en chemin sans éveiller d'écfao ? 

Et pourtant on les voit, persister misérables^ 

— Tant œ mal du Uiéâine est ides plus .incurables ! 

On les voit, -^ tant estgiMUid l'atbrait fascinaieur^ 
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Se trainer éclopés au pied de la hauteur 

» 

Où brille en plein azur, Téloile inaccessible ; 
Et toujours dévorés d'un désir impossible, 
Sans pouvoir s'éloigner de ces fanges d'en bas, 
Y ramper tristement jusques à leur trépas. 

Et Ton voudrait qu'après de si frappants exemples 
Ceux qui furent les dieux un moment de ces temples, 
Qui maîtres, entourés de lumière et d'encens, 
Sur ce monde fantasque ont régné tout puissants. 
Que ces êtres fameux que de loin on envie, 
Vinssent bourgeoisement recommencer la vie ; 
Non, c'est l'illusion qui nous gouverne tous. 

Racine, cœur sensible, épuré, grave et doux. 
Aima dans Qiampmeslé Bérénice et Monime^ 
Molière dans Béjart qui le prit pour victime. 
Et qui de son destin par elle ensorcelé, 
Fut le démon charmant comme l'ange endiablé^ 
Molière dans Béjart adora Gélimène, 
Voltaire, enfant, a vu la duchesse du Maine 
Jouer Iphigénie et ne l'oubliera plus. 
Mystère! soixante ans depuis sont révolus, 
Et cette fièvre encor passionne sa vie; 
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Malgré Texil, malgré Tamour, malgré Tenvie, 
Parmi tant de travaux qu'il gouverne à la fois, 
Le théâtre maintient ses implacables droits. 
Il lui faut, à Paris^ à Postdam, aux Délices, 
Allumer des quinquets, manœuvrer des coulisses, 
Enseigner leur métier à Clairon, à Lekain, 
Et lui-même chausser Tillustre brodequin. 
Melpomène au début, a couronné sa tête. 
Et c'est dans les splendeurs d'une pareille fête, 
Qu'il mourra glorieux, comblé d'ans et de biens, 
En rêvant de Sophocle aux jeux olympiens ! 

Ainsi fut Goethe, ainsi, plus idéal peut-être, 
L'attrait dominateur s'empara de son être ; 
Presque sans réfléchir, il s'y laissait aller; 
Et lorsque tout à coup il se sentit troubler 
Aux regards d'une enfant blonde et pâle, venue 
En toute humilité, point jolie, inconnue, 
Et qui, naïvement, sans effort, par hasard, 
L'enflamma soudain lui, déjà presque un vieillard ; 
De ce charme nouveau que la raison condamne. 
Qui fut l'auteur ? 

Hélas ! non point vous, Christiane 
Que l'étoile de feu guidait vers ces sentiers, 

18. 
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Mais le Shrin Sbakspear qneTcnBTeprésemiez, 
Et dont îl Icri «enfila TOirlcs types TcrvîTre. 



li 



Il l'aima ; dans œ cœur, ainsi que dans un livre. 
Son œil plongea^ la page iétait blanche et sans rieii^ 
Et le nom, le premier inscrit là, fut le sien. 
Du maître ou de l'amant, lequel distingua-t-elle. 
Qui le saura? Grandir en pareille tutelle, 
La charmait, -— le génie attirait cette enfant; 
La gracieuse plante au tsoleil s'échauffant. 
Montait débile encor sur sa tige élancée^ 
Mais de roses couleucs déjà plus ntiancée, 
Et d'un parfum suave embaumant le jardin. 

Il disait : Christiane ! Elle accourait soudain, 
Gentille et bondissante. On Usait sous les arbres, 
Un moment, — on causait à la fraîcheur des marbres, 
Au murmure de THm * écumant et jaloux, 

1. Quiconque a vécu à Weimar, connaît, «ina nia ««la 
rivière de la Cour ! » vivant, et limpide cours d*eau, agile à 
se répandre en foudroyantes cascades, gui tout en arrosant 
le pare silencieux, Templit de sonorités romantiques, et vo- 
lontiers cas» j»ae te tyMitMif diw wiiwi tftor Attaiois, âlon 
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Et qui joue au torreatsur son Et de cailloux ; 
Puis^ rheure de Shakspease arrivant d'habitude, 
On montait au tbéâlxe. et x^ûQun^çait Tétude. 

Imogène, Ophélie, iessica, visions 

Sublimes y toi surtout, des apparitions, 

La plus inoubliable et la plus adorée, 

Fille des Capulets 1 à cette heur£ sacrie. 

Vous quittiez votre Hadès morne £t^silencieux, 

Déesses, pour levivce à la darté des cieujc. 

Et sous les plus doux traits vous reveniez au monde I 

Gomme abeilles, aubour de. cette tète blonde, 
Bourdonnaient les peosersdans un confus essaim ; 
L'enfant transfiguré sentait battre son sein. 

Pâlissait, roogiasiit, en proie au fond de Fétie, 
A d'étranges ardems dont un autre était .mattce, 
Et, ne s'expliqnaiit point quels mer¥eiUeux ressorts 
Poussaient d'AUfloaUe ainsi son âme avec: soa.ooq^. 
* Le génie était là, tabne et debout |vàs id!elliQ, 
L'aigle deJi^iteriMffvaitde sa. grjoideraite, 

que, parmi les lanJjies et las p^apliers du rivage, Goelhe 
avait là son jardin si fréquente des grandes dames dont les 
traces se sont effacées-, tandis que d'antres, plus èumbles, 
BjùmkMliBUi mo$vt.H pariwtni «mur. 
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Cette vocation en train de se former. 
Et lui, le dieu superbe, à force d'animer 
L'essor de Ganymède aux campagnes célestes, 
A force de veiller à ce cœur, à ces gestes, 
A cette voix naïve et qui de jour en jour. 
Plus ardente vibrait aux paroles d'amour, 
Se prit, sans y songer, d'une flamme inconnue. 
Comme un suave encens qui monte vers la nue. 
De cette âme enfantine à cette âme d'un dieu, 
Monta la passion sur des ailes de feu. 

Il souffrit à la fin, lui qu'on croit insensible; 

Il aimait et luttait. Nulle trace visible 

De ce trouble profond, lent et mystérieux, 

Ne trahit le secret à l'œil des curieux. 

Il eut ses jours d'angoisse et ses nuits d'insomnie. 

Dévorant son chagrin comme il sied au génie. 

Qui, ferme en son orgueil, implacable élément. 

Lorsque l'âge a dit non, s'immole froidement. 

Au chêne vigoureux la flexible liane 

S'étayait doucement; Goethe aimait Christiane. 

Elle se fût donnée à lui, s'il l'eût voulu, 

Car à ce chaste enfant le grand homme avait plu ; 

Le sut-il? De ce cœur honnéle et sous le charme, 
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Son regard souverain, à travers une larme, 
Surprit-il le mystère, et lui qui Tadorait, 
S'est-il une fois dit qu'on l'aimait en secret? 

Qu'importe? sa douleur n'en eût pas été moindre. 
Deux natures ont beau se chercher et se joindre, 
Se fuir, se retrouver, s'entendre ou s'ignorer, 
L'amour qui les a fait un jour se rencontrer, 
Suffit à son destin, et sa tempête gronde, 
Indépendante en nous, et d'autant plus profonde. 
Lorsque le cœur auquel une femme a souri, 
Est d'un Byron, d'un Goethe, ou d'un Alighieri! 

De quelque nom qu'ensuite on nomme la maîtresse, 

Leurs douleurs sont en eux, ainsi que leur ivresse 

La femme n'y peut rien : Corinne ou Jeanneton, 

Béatrix, Christiane, elle a donné le ton. 

Qu'ils souffrent, c'est leur dot, et que la symphonie 

Sortant de ce motif, profite à leur génie. 

Qu'elle serve surtout à leur humanité ! 

Étoile du matin, frissonnante clarté, 
Béatrix vers l'azur des Alpes sidérales 
Conduit Dante échappé des horribles spirales 
De renier catholique oCi grincent les damnés. 



m LES MAITRESSES DE GOETHE 

Sans Lauie, les sonnets straieaft-*iis jiumais nés? 

A Beethoven blanchi sous le poids dessouffiranees^ 

Au Titan alangui dans les désespéranoes^ 

Giulia Guicciardiy toute à d'autres amants. 

De TaoïDur méonum révéla tes toamente. 

Et de ce oseor rongé d'amèpe jaiouitàe. 

Fit jaillir la sonate avec la fantaisie ^. 

Et quant à <Oostlie on sait coi&lwen dans le ckagrii 

S'épuraient •sa (nature et sen 3ti soEPrerain, 

Et ceqne le héros gagnait à cette goene. 



Cette fois la douleur fut rude et point vulgaire. 
Et le destin trouva le patient debout : 



!• Von;» 401 pJotût entendre la &oiiate en ut. diéze mmeur, 
dite quoêi' fantasia, Ghaqne note de ce chef-d'œuvre nous 
met dans la confidence d'une tEffiicâon traéïïe, invétérée, 
d*ira ÏBdîciUe aocablemeftt moral. Il est écnt : a Ta enfan- 
teras dans la donlenr I » Point d'Ârmande Béjart, point de 
Misanthrope, point de Ginlia Guicciardi, point de ionate 
fantaisie f Maisest'-il ^M^fae ces femnies'eoiMit respossaUe» 
de tant de misères? Est-ce à elles qu'il faut reporter ces 
longs martyres? Supprimez-les. d'autres se fussent présentées. 
Car ces hommes-là doivent souffrir, et de ce mal qui est en 
eux, l'ôtre chanmHC «t fUn» cm. «oins pervers qu'il levr ar- 
rive un jomr d'Aimer dûiJt 4trd. absous d'avanee, aâlenda qn'il 
ne dépend de lui ni de les empêcher d'être malheureux, ni de 
les empêcher de produire. 



ff C'est rfacuEs^ pensa^^îL de renonce à toat. » 



Mais de son désespoir inif ne sonda le gooffre*, 
Pas même cette eûSlmtj nul ne'Se'dit : îT'Sotrfire! 



III 



Elle souffrait aussi, mais d'une autre façon, 
La Mort rôdant par là, termina la chanson! 

Ainsi passent jeunesse et printemps en ce monde, 
Ainsi, toujours martyrs d'une douleur profonde, 
Nous voyons succéder aux troubles du mom«it, 
Les deuils du lendemain; et, battus constamment, 
Allons sans que jamais notre plainte décroisse, 
DeTangoisse aux regrets, des regrets à l'angoisse I 

Contre l'épuisement d'un corps déjà formé 
A peine, — et de travail et d'ardeurs consumé, 
Christiane luttait avec force et vaillance. 
Lui, paternellement, l'observait en silence. 
De sa fiévreuse main épiant les chaleurs, 
Et parfois s'effrayant des soudaines couleurs 
Dont s'empourprait sa lèvre ainsi qu'une cerise. 
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On avait commencé par croire à quelque crise 
Décroissance, — elle avait grandi tout d'un seul jet; 
Mais, au lieu de fléchir, le mal se prolongeait. 
S'aggravait, trahissant aux yeux son existence. 
Par je ne sais quel feu plus vif et plus intense. 

Elle, ne voyait rien ou ne voulait rien voir. 
Répétait le matin à fond, jouait le soir, 
Du maître et de l'ami narguait, d'une voix claire, 
Les conseils incessants, plaisantait la colère, 
Et, prompte à réagir contre l'autorité. 
Avait des soubresauts de jaguar irrité, 
Foudroyant ce héros qui la tenait en chaîne, 
D'un regard tout chargé de furie et de haine, 
Oii semblait s*amasser tout le rayonnement 
D'un naturel sauvage à la fois et charmant. 

Lui, soupirait alors, doux et mélancolique : 
« Allons 1 reviens ici, je reprends ma réplique. » 

Et quand elle approchait, essoufflée, étouffant ; 

« Mon Dieu ! dans quel état te voilà, pauvre enfant! 

Je veux bien avec toi continuer ce rôle; 

Mais tu vas prendre un châle et couvrir ton épaule! t 
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IV 



Ensemble, tous les deux, ils répétaient un jour 
Le Roi Jean : Elle, Arthur prisonnier dans sa tour, 
Douce et royale fleur qui soUs l'orage ploie, 
Lui, le geôlier Hubert dont le cœur s'apitoie. 

Christiane éclatait d'émotion; un art 
Inconnu gouvernait son geste et son regard; 
La science réglant la flamme intérieure , 
Modérant, épurant, on sentait proche l'heure, 
Où la jeune inspirée allait toucber au but. 

Les Muses souriaient, apportant leur tribut 
De palmes, de bouquets et de couronnes vertes, 
Et c'était, à midi, sous ces voûtes désertes. 
Comme un bruit de succès et d'applaudissement 
D'un public invisible émané vaguement. 
De cet être .doué de grâces infinies, 
Vibraient tous les ressorts, toutes les harmonies, 
Vous eussiez dit le fils de Constance et Geoffroy 
En personne, — l'enfant qu'jon proscrit, Tenfant roi, 
Arthur duc de Bretagne, innocente nature, 

19 
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Qui tressaille en voyant s'approcher la torture, 
Et pour ses pauvres yeux qu'on va brûler ainsi. 
Implore les bourreaux et demande merci ! 



ahiuur'. 
Bonjour, Hubert ! 

HUBERT. 

Bonjour, cher petit priuee ! 

ARTHUR. 

Oui, prince 

Bien petit, et malgré tant de titres, bien mince 
Personnage en ce monde ; — Hubert, diteS; pourquoi 
Êtes-vous ti-iste ? 

HUBERT, brasqaement. 



On n'est point gai toujours.. 



1* Sbakspeare : Je Roi Jean, acle lY, scène II. 
Goellie sous la figure du geôlier Hubert, Christiane tra- 
vestie en jeune prince. 
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ARTHUR. 

A moi 
Devrait appartenir ici toute tristesse ; 
Plût au ciel que je fusse, Hubert, ton fils I... 

HUBERT. 

Altesse ! 

ARTHUR. 

Ovti, vous auriez alors pour moi quelque amitié, 
Peut-être... 

HUBERT, à part. 

Son langage éveille ma pitié; 

Morte depuis longtemps ; — je sens que si je cause, 
Ma force va fléchir... Allons ! hâtons la chose 1 



ARTHUR. 



D'où vient cette pâleur aujourd'hui sur vos traits, 
Seriez-vous par hasard malade ? je voudrais, 
Qu'un peu vous le fussiez, Hubert, tant il me tarde 
De veiller près de vous en vous servant de garde, 
Car je vous aime plus, je le vois tous les jours, 
^Que vous ne m'aimez, vous, est-ce vrai ? 
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HUBERT, i part. 

Ses discours 
S' emparent de mon cœur et domptent son courage. 

Haat, et lai tendant on parchemin. 

Arthur, lisez ceci. 

A part. 

Quand la haine fait rage, 
Ne laissons pas du cœur la porte s'entr*ouvrir. 
Est-ce que d*un enfant les pleurs vont attendrir 
Ma résolution féroce et meurtrière ? 
Soyons bref I terminons I larmes de femme, arrière ! 

HauL 

Eh bien I avons-nous lu ? n'est-ce pas bien dicté ? 

ARTHUR. 

Pour l'affreux résultat, trop bien, en vérité ! 
Hubert 1 Et quoi ! devant que mon destin s'achève. 
Ces yeux, ces pauvres yeux, il faut, non, c'est un rêve. 
Que vous, avec un fer rouge, vous les brûliez ! . 

HUBERT, froidement. 

Il le faut. 
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ARTHUR. 



Mais c'est là plus que vous no M^ouliez, 

Vous ne lo ferez pas... 

• •• 

HUBERT. 

Je le ferai... 

■ 

ARTHUR. 

Quel pacte, 
Dieu juste ! vous oblige à faire un pareil acte ? 
Vous, barbare à ce point et méchant, vous, Hubert ! 
Mais vous n'y songez pas et ma raison se perd... 
Alors que vous aviez seulement la migraine. 
J'attachais mon mouchoir à votre front; la reine. 
Ma mère, de ses mains l'avait pourtant brodé. 
Et moi, je ne vous l'ai jamais redemandé! 
Quand plus d'un pauvre enfant fut resté dans sa couche 
A vous laisser souffrir tout seul, morne et farouche. 
J'étais là, près de vous, moi, prince, enfant royal, 
Allégeant le poids lourd des heures et du mal ! 
Peut-être avez-vous mal compris ces bons offices, 
Et donnez-vous le nom de ruse et d'artifices 
A ce qui vient d'un cœur plein d'amour et de foi? 
8i c'est la volonté du ciel, torturez-moi ; 
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Mais pourrez-vous, si loin que le crime vous mène. 
Avoir jamais, Hubert, Tâme assez inhumaine, 
Pour crever ces deux yeux qui n'ont et qui n'auront 
Que des regards d'amour pour vou8,tant qu'ils vivront? 

HUBERT, 

J'ai juré de le faire, Arthur, et nul scrupule 

Ne m'en doit empêcher... il faut que je les brûle,' 

Avec un fer rougi, ces yeux I 

ARTHUR. 

Siècle maudit, 
Où de pareils forfaits s'exécutent ! .. 

HURERT, résolament. 

C'est dit ! 

Frappant da pied. 

Vous autres approchez ! 

Entrent des soti*Ilites arec des cordes, des fers, etc. 
ARTHUR. 

Que votre cœur pardonne. 
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Hubert, ah! sauvez-moi! 

H Ut3 E R T , auK satellites . 

Faites ce que j'ordonne! 

ARTHUR. 
V 

Un regard suffirait de ces hommes de sang, 
Pour me crever les yeux ! 

PUBERT. 

Liez cet innocent. 
Et donnez-moi ce fer. 

ARTHUR. 

Quel démon vous anime? 

Pourquoi cette rudesse ? hélas, douce victime, 
Je ne veux ni bouger, ni me débattre... non, 
Je resterai muet comme la pierre... au nom 
Du ciel! mon bon Hubert, empêchez qu'on me lie, 
Renvoyez tout ce monde, Hubert, je vous supplie. 
Et je vais m'asseoir là, soumis comme un agneau... 
Je ne remuerai pas... mes yeux, sur le fourneau, 
Verront rougir le fer, sans crainte ni colère; 
Renvoyez seulement ces hommes pour me plaire, 
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Et quels que soient les maux dont vous me chagrinez, 
Hubert, je vous les ai, d'avance, pardonnes ! 

HUBERT, Hux satellites. 

Sortez, et qu*on me laisse avec lui... 

UN DES SATELLITES, sortant le dernier. 

Je suis quitte 

> 

D'une telle action, et je m'en félicite ! 

ARTHUR, le regardant s'éloigner. 

Cet homme est un ami que je renvoie, hélas! 
Air grossier, cœur ému ! 

Se rapprochant d'Habert et d'une roîx caressonte. 

Ne lui direz-vous pas 
De revenir, afin que sa pitié vous aide ? 

HUBERT. 

Enfant, préparez-vous I 

ARTHUR. 

Eh quoi I plus de remède? 
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HUBERT. 



Point d'autre, sur ma foi, que de perdre )es yeux! 

ARTHUR. * 

Je ne suis pas méchant, Hubert, maiç si les cieux 
Pouvaient ouïr la voix d'un pauvre enfant qui pleure, 
Vous auriez un cheveu dans les* vôtres , sur l'heure, 
Que sais-je, un moucheron, un atome, irritant 
L'organe précieux ; et vous-même, sentant 
Quelle douleur y peut des moindres choses naître, 
A votre affreux projet renonceriez peut-être 1 

HUBERT. 

Est-ce donc là ce que vous promettiez, enfant? 
Taiseif-vous ! 

ARTHUR. 

Non, parler n'est point trop ! qui défend 
Ses yeux, n'abuse point du discours; ma harangue 
Vous lasse, Hubert, eh bien ! alors, coupez ma langue 
Et laissez-moi mes yeux; devraient-ils, désormais. 
Ne servir qu'à vous voir, tenez, je me soumets! 

Après l'être opproché du réchoud et bondisiant d'étonneoient. 

19. 
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Juste Dieu! mais ce fer est tout froid... sur mon âme 
Il ne saurait me faire aucun mal... 



HUBERT. 

A la flamme, 



Je puis le réchauffer. 

ARTHUR. 

La flamme est morte aussi ! 
Oui, morte de douleur d'être employée ici 
A. de telles horreurs ; elle, pure et sacrée 
Que pour notre seul bien, Dieu qui nous aime, crée- 
Voyez, vous-même, Hubert, rien de pernicieux 
Ne vit dans ce charbon dont le souffle des cieux 
Vient d'éteindre Tardeur et que couvre la cendre 
Du repentir. 

HUBERT. 

Mon souffle à moi n'a qu'y descendre, 
Il va le ranimer, mon prince I 

ARTHUR. 

Renoncez 
A le faire rougir de nouveau ,* — c'est assez î 
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Gap il se pourrait bien, vous montrant si peu sag^e, 
Qu'il vmis lançât soudain sa colère au visage, 
Tel qu'un dogue par force au combat engagé, 
Mord son maître et sur lui se retourne enragé. 
Ainsi vous le voyez, tout ce qu'à mon supplice 
Vous voulez employer, refuse son service, 
Et vous seul demeurez sans pitié ni vertu. 
Plus cruel que le fer et le feu ! 

HUBERT, éclatant. 

Le crois-tu ? 
Mon Arthur! mon enfant! ai-je l'âme si laide? 
Non, pour tous les trésors que ton oncle possède. 
Je ne toucherais pas à tes yeux ! vis et vois ! 

ARTHUR. ' 

Maintenant, c'est Hubert qui me parle et j'y crois! 
Tout cetemps vous étiez déguisé... 

HUBERT. 

Cher doux ange! 
Que le ciel, à présent, nous protège et te venge ; 
Il faut aux yeux du roi que tu passes pour mort, 
Je vais les égarer tous par un faux rapport. 
En attendant, repose, âme sereine et blonde. 
Et dis-toi que jamais, pour tous les biens du monde. 
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Hubert ii*arracherait de ton front un cheveu ! 

ARTHUR. 

Ciel! je vous remercie!... Hubert! adieu... adieu!, 



La scène Anissait, diverses fois reprise; 
A ces mots prononcés d'une voix qui se brise, 
Christiane pâlit, Goethe, ému par le jeu, 
Remontait le théâtre et sur ce mot : « Adieu ! > 
S'éloignait, quand soudain Tenfant chancelle et tombe. 
Un faible cri, soupir étouffé de colombe, 
Le rappelle, il accourt, ô spectacle ! La Mort 
Avait ravagé tout. 

Il n'y voulut d'abord, 
Point croire : en un clin d'œil éteinte cette flamme ! 
Mourir si jeune,... ainsi !.;. La révolte dans lame, 
Il contemplait ce corps qu'il tenait dans ses bras ; 
On eût dit le défi du Génie au Trépas ! 

Pas une larme, un mot, nulle vaine démence ; 
La sombre fixité d'un grand deuil qui commence , 
Et sait bien qu'il n'aura plus de fin désormais ! 
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VI 



Errant à quelque temps de là, sur les sommets 
Des Alpes, — isolé dans sa do jleur, le maître, 
Goethe, à lui vit un soir un fantôme apparaître. 
Du fond des pics neigeux, à travers le rocher, 
Un nuage semblait lentement s'approcher, 
Lumineux, irisé de rubis et d'opale , 
Lorsque s'en détachant, harmonieuse et pâle. 
Une forme adorable au poëte sourit. 

« Ne me connais-tu pas? faut-il que mon esprit 
Ayant quitté la terre et sa joie enviée, 
Mon image, de toi, déjà soit oubliée? 
Mais non ! ton cœur ému, tes larmes... je le vois, 
Tu restes mon ami, maître, comme autrefois ! 
Connais-tu, maintenant, celle que tu gouvernes ? 
A travers lés torrents et les âpres cavernes, 
Exilée, elle flotte, elle fuit, en tous lieux 
Cherchant Tami, le maître et le père ; et ses yeux 
Vont promenant, du haut de cette cime alpestre, 
Un regard de regret sur le passé terrestre. 
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Jours heureux! jours d'ivresse, invoqués bien souvent, 

Où tu m*initiais à cet art décevant 

De la Muse, à mes jeux, grâce à toi, favorable ! 

Ah ! qui n'invoque avec amour l'irréparable ! 

Et qui l'estime assez, ce rapide trésor 

De la vie? Est-ce vrai, qu'il te souvient encor 

Des heures où tous deux, émus d*un feu céleste, 

Nous confondions nos voix, notre âme, notre geste ? 

Sous les traits enfantins du fils proscrit d'un roi 

Je paraissais ; ton souffle, en pénétrant en moi, 

A la création du maître britannique 

Rendait son air touchant et sa candeur unique ; 

Tu menaçais, farouche, et je voyais à part 

L'émotion baigner de larmes ton regard. 

Et quand le pauvre enfant, d'une fuite insensée, 

Tombait victime , — alors, immobile et brisée, 

Entre tes bras amis bien loin tu m'emportais, 

Et moi, feignant la mort, sur ton sein je restais. 

Enfin j'ouvrais les yeux, et, te voyant si sombre, 

Je craignais de t'a voir mécontenté; 

Mais l'Ombre, 
Sait ce que Christiane, hélas, ne sut jamais : 
Pourquoi ne me l'avoir pas dit que tu m'aimais ! » 



VIII 



GHRISTIANE VULPIUS 



I 



« Heureux qui trouve son univers dans son inté- 
rieur; vous avez le bonheur, sachez l'estimera son 
prix et sachez surtout reconnaître combien près de 
cela tout ce qui brille est peu de chose ! » Ce pas- 
sage d'une leltre à Keslner montre que dès 1784, 
Goethe saisissait déjà du regard certaines perspec- 
tives d'établissement domestique. Il faut faire une 
fin, dit prosaïquement le monde, et le proverbe a 
cent fois raison, l'aventureux dans la vie ne doit 
avoir qu'un temps et si le romanesque a du bon, 
c'est qu'il ressemble à ces forêts des contes de fées 
où l'on s'égare et qui, par mille détours et laby- 
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rlnthes, vous conduisent à quelque château où l'on 
se marie. 

Goethe, en de jolis vers, a raconté la chose et 
comment, sans y penser, il mit la main sur le trésor 
convoité. 

J^allais par le bois sans projet réel, 

Soudain j'aperçois dans Tombre et la mousse, 

Une fleur qui brille, étoile du ciel. 

Et comme un œil bleu, lumineuse et douce. 

Tandis que ma main la voulait cueillir, 
« Faut-il donc ainsi que je sois brisée? » 
Dit-elle, exhalant un tendre soupir, 
Pauvrette, et fondant en pleurs de rosée! 

— Non, petite, non, n'aie aucun tourment; 
Car je ne veux pas que tu sois flétrie ! — 
Je creuse le sol bien soigneusement, 
Et l'en arrachant avec industrie ; 

Racines et tige et tout, je portai 
Cette ainîablo fleur, cette sensilive. 
Jusqu'en mou jardin, et l'y transplantai. 
Pour que désormais, heureuse, elle y vive! 
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II 



Disons en quatre mots que Goethe fit, à cette oc- 
casion, ce qu'il aurait dû faire à Sesenheim; heu- 
reuse Vulpius qui n'eut point à souffrir de ces orages 
de jeunesse qui brisèrent la pauvre Frédérique. 

Un jour de 1788, comme il se promenait dans le 
parc, Goethe rencontra sur son chemin une belle 
enfant éblouissante de jeunesse et de fraîcheur. 
C'était l'autre Christiane, la fille du libraire et litté- 
rateur Vulpius qui venait lui présenter une requête 
en faveur de son père, réduit par sa faute aux plus 
tristes nécessités. Les mémoires du temps nous la 
donnent comme une naïve et sympathique créature : 
visage rond et plein, longues tresses blondes, nez 
fripon, bouche sensuelle, taille rebondie et petit 
pied. Dans cette rayonnante jeune fille qui s'offrait 
à lui sans naissance, sans fortune et sans titre, 
Goethe vit-il du premier coup d'œil celle qui pou- 
vait lui donner un bonheur qu'il ne devait attendre 
ni d'une comtesse ni d*un bel esprit? Pensa-t-il avoir 
déc)uvert l;i cet être bon, naturel, féminin, destiné 



34!2 LES MAITRESSES DE GOETHE 

à ne s'occuper que de son intérieur, à ne rien savoir 
des intrigues du dehors, à ne jamais l'interroger sur 
rien : étoile fixe et bienfaisante dont la douce lueur 
reposerait ses yeux de l'importune fascination de tant 
de soleils? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il la prit 
avec lui et ne la quitta plus, c Rien ne manquait à 
cet heureux mariage, si ce n'est la bénédiction du 
prêtre, » écrit assez ingénument Thonnète M. Riemer, 
un de ces commentateurs sans préjugés qui détestent 
l'hypocrisie, même alors qu'elle est un simple hom- 
mage rendu à la vertu. La bénédiction, après s'être 
fait attendre dix-sept ans, eut lieu pourtant le 
19 octobre 1806, trois jours après la bataille d'Iéna. 
Goethe connaissait trop bien le cœur des femmes ; 
il avait trop voyagé dans ce pays du Tendre pour ne 
pas savoir ce que valent ces sentiments, un peu 
vulgaires peut-être, mais qui ne vous marchandent 
jamais ni la soumission ni le sacrifice. Il lui resta 
jusqu'à la fin très-fidèlement attaché. C'était un dé- 
licieux naturel, exempt de prétention, point égoïste, 
avec beaucoup d'intelligence et de dispositions pour 
les sciences, Goethe en professeur, en amant, l'édu- 
qua, la forma. La gentille savante mit à profit toutes 
leçons et bientôt le rendit père d'un fils sans doute 
pour l9s progrès qu'il lui avait fait faire en botanique. 
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Un peintre, ami de la maison, Henri Meyer, la repré- 
senta même en Madone à la Chaise tenant entre ses 
bras ce premier-né. 

Goethe l'admit . alors sous son propre toit ainsi 
que sa tante , et non point sa mère, comme le 
raconte l'anglais Lewes qui, en fait d'informations, 
en a de toute espèce, même d'erronées. Goethe 
passa de la sorte des jours « aussi heureux qu'un 
homme en puisse avoir. » Elle veillait aux soins de 
la maison et cela spontanément et par goût, éloi- 
gnant de lui jusqu'aux moindres préoccupations de 
nature à le distraire de ses travaux. Non contente de 
se dévouer à son service, elle le récréait par sa 
bonne humeur, son esprit naturel et le délassait par 
son amusant caquelage des fatigues d'une conversa- 
tion de salons décidément beaucoup trop portée à 
l'esthétique. Ébloui de tous ces soleils vertigineux, 
il rentrait chez lui avec bonheur pour y retrouver 
son étoile fixe et se réjouir à sa douce et modeste 
clarté. 

« Ne la méprisons pas d'avoir été à lui sans être 
mariée, » la scène d'Egmont avec Ferdinand au 
cinquième acte du drame, renferme dans ce genre 
plus d*uné excuse en faveur de Christiane Vulpius, 
laquoUe me rappelle beaucoup ce» te Catherine de 
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Heilbronn dont j'ai raconté Thistoire autre part S 
et qui, toute affection, tendresse et dévouement, ne 
demandait qu'à se voir tolérée, à se sentir vivre 
dans Tatmosphère de son maîtrç et seigneur. La 
mère de Goethe, elle-même, la femme forte par 
excellence, fut touchée de cet absolu désintéresse- 
ment et ferma les yeux sur ce que les convenances 
avaient à reprocher. 11 est vrai que cette altitude 
resta sans influence aucune sur la société de Weîmar, 
monde très-exclusif auquel la Vulpius avait surtout 
le tort de n'appartenir ni par la naissance ni par les 
talents. Madame de Schiller, personne d'ailleurs par- 
faite, mais que sa bonté d'âme n'exemptait point des 
préjugés, écrivait à Frédéric de Stein : « Goethe 
mène à Weimar une existence rogue et retirée; 
bien m'en a pris de l'avoir d'abord connu à léna, car 
je m'aperçois qu'autrement nombre de traits de son 
caractère m'eussent échappé, et ce changement est 
dû à son ménage qui, sous aucun rapport, ne saurait 
convenir à la société de Weimar. » 

Quant à madame de Stein qui ne voyait guère 
« par le médium de Tamour » que les choses qui la 



1. Voir le) Ecrivains modernes de V Allemagne, page 317 
et suivantes do la nouvelle édition. 
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concernaient, elle affecta de la présenler sous les 
traits d'une Thérèse Levasseur et de ne parler ja- 
mais de Christiane que du bout des lèvres, l'appelant 
« cette demoiselle, » persifflage cruel que l'esthéti- 
cienne grande dame eut le pauvais goût de décocher 
devant le propre fils de Goethe et de Christiane 
Vulpius. 

Du reste la petite bourgeoise n'avait nul besoin 
qu'on lui fît la leçon. Personne mieux qu'elle ne 
sentait ce que sa position avait de faux ; et bien sou^ 
vent ce fut elle qui se reprocha de n'avoir rien su 
refuser à la passion de son amant. Goethe, témoin de 
ces retours mélancoliques vers l'irréparable, s'en 
inspira diverses fois, lui qui s'inspirait de tout. On 
trouve dans les Élégies romaines des passages tout 
vibrants de cette voix intérieure, très-reconnaissable 
d'ailleurs, en dépit de la transposition dans le monde 
de l'épopée. 

« Cesse, ô ma bien-aimée, de te repentir de t'être 
ainsi tout de suite donnée à moi. Ne redoute jamais 
l'ombre d'une pensée humiliante. T'imagines-tu 
donc qu'elle ait longtemps délibéré, la déesse de 
l'amour, lorsque Anchise, dans les bosquets du 
mont Ida, lui plut? Que Phébé tarde d'un instant et 
5^ jalouse Aurore va réveiller le bel Endymion. 
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Hbéa Sylvia, la royale vierge, descend puiser de 
Teau dans le Tibre et le dieu s'empare d'elle. » Voilà 
certes pour un mari des vers bien erotiques. Mais 
Goethe avait de ces absences. A certains moments, 
fort rares, sans doute, il manquait de goût. Alle- 
mand : jamais grand homme ne le fut moins que lui 
dans ses façons d'être, et cependant voyez le naturel, 
il continuait à traiter comme sa maîtresse la femme 
qu*il avait épousée et pendant son sommeU scandait 
des hexamètres sur son épaule nue. A ces strophes 
d'un lyrisme peu décent, combien je préfère ce ta- 
bleau d'intérieur domestique qui me montre la vraie 
Christiane Vulpius sans appareil mythologique et 
dans sa figure d'honnête et brave ménagère, c En 
travaillant, elle s'était endormie, son tricot et ses 
aiguilles entre ses jolies mains croisées. Je m'assis à 
son côté et me dis : La ré veillerai* je? Je la contem* 
plais : elle reposait doucement les paupières doses^ 
la confiance sur les lèvres, l'aménité sur le visage. 
Chacun de ses membres retombait distendu, assoupli 
comme par un baume divin. Et moi^ je restais là 
près d'elle, immobile, enivré, ma contemplation 
contenant mon désir. * 

Maintenant ceux à qui de tels témoignages ne suf* 
firaienl pas pour se convaincre de ce que cette 
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affection avait de tendre et de sérieux, auront à 
méditer sur l'attitude de Goethe au lit de mort de 
cette femme. Lui, d'ordinaire si puissant à se maî- 
triser, perdit à cette occasion tout son courage. 
Désespéré, sanglottant, il lui serrait les mains, s'a- 
genouillait, s'écriant : « Non, non, tu ne m'abandon- 
neras pas, non, tu ne peux pas m'abandonner I » On 
dira ce qu'on voudra, mais la pauvre Vulpius obtint 
assurément là un de ces triomphes dont eussent 
envié les honneurs bien des belles dames qui depuis 
ont figuré dans les correspondances du poëte. Nous 
avons vu que madame de Stein la détestait, Bettina 
non plus ne l'aimait point, et tout comme madame 
de Stein, Bettina avait ses raisons. Au demeurant, 
la Vulpius tenait le cœur du gralad homme, les autres 
n'étaient pour lui que des amours de tète. Rira bien 
qui rira la dernière : l'humble Christianè eut le 
joyeux lot, et ce fut elle qui malicieusement écon- 
duisit tout le monde. Bettina, aussi bien que le com* 
mun des vierges et martyres, Bettina reçut son 
congé malgré la rage qu'elle avait de continuer de 
jouer à l'enfant sur les genoux du vieil olympien. 
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